Английский инженер Бертран Перри приезжает в Россию соединять Оку и Дон каналом, снабженным системой гидравлических сооружений. Из страны с мягким климатом, более полувека пользующейся достижениями буржуазной революции, где набирает обороты революция промышленная, вместе со своими иноземными коллегами он попадает в мир российской глубинки начала XVIII века (понимай: Англия средневековая) – в тяжкие погодные условия, без дорог, почти без поселений, где проживают люди, о которых сказано, что они «мягки нравом, послушны и терпеливы в долгих и тяжких трудах, но дики и мрачны в невежестве своем». Человеческий фактор наносит наибольший ущерб реализации проекта – начальники плуты и мздоимцы, крестьяне, на чьи плечи легли тяготы каторжного труда, – саботажники и дезертиры, которых не в состоянии дисциплинировать самые дикие методы воздействия.
Искренний сподвижник преобразований, затеянных Петром Первым, «Бердан Рамзеич» борется с отчаянием, периодически подступающим от бесплодности усилий, усугубленным личной драмой – его просвещенная английская невеста, романтически мечтавшая о женихе-первопроходце, не выдержала реальной разлуки и вышла замуж за нелюбимого, но находящегося в досягаемости общего друга. Последний удар наносит энтузиасту природа – вопреки составленной заранее документации обнаруживается, что резервов воды, необходимой для заполнения прорытых каналов в этой местности, попросту нет. И тут, как бы между прочим, выясняется, что тупое сопротивление крестьян было вызвано отнюдь не ленью, а изначальной убежденностью в бессмысленности усилий – не по документациям, но по своим каким-то народным приметам и знаниям, переданным от предков, они отлично знали, что воды под Епифанью нет. Но сообщать что-то властям, данным от Бога, им и в голову не пришло – начальству заведомо виднее. Встреча двух цивилизаций прошла в обстановке полного взаимного непонимания, и конец честнейшего Перри был трагичен – за неосуществление петровских мечт он был замучен и казнен.
Ничего этого зритель на сцене не увидит. Обо всем этом со сцены будет рассказано – и не зрителю, а ученикам, пришедшим на урок, темой которого станут «Епифанские шлюзы» Андрея Платонова. В «нарисованном» художником Николаем Симоновым кабинете литературы, увешанном портретами неведомых ученикам поэтов и писателей-мучеников ХХ века, разминаются перед уроком старшеклассники, вооруженные гаджетами, но обделенные накопленными человечеством знаниями (их воплощают почти ровесники – выпускники и ученики Колледжа Табакова). На доске мелом начертана тема урока и уже приписана первая реплика «Платонов-лох». Кто-то единственный прочел рассказ и пытается на языке эсэмэски довести сюжет до сотоварищей. Сразу становится очевидным, что не только анахронизмы и сложные формулы речи для нынешних школьников – птичий язык, но даже слова «шлюзы», не говоря уже об определении «епифанские» они не слыхали. К конфликту коммуникаций, инициированному прибытием в Россию инженера Перри в XVIII веке, присоединяются сыны цивилизации XXI века.
Но вот в класс входят один за другим учителя и начинают читать текст Платонова, экзотический вокабуляр которого заряжен утраченными смыслами и тончайшими эмоциями, – растолковывая каждую смысловую единицу. И текст обретает неожиданный шарм – так, кроме существования города Епифань, в окрестностях которого происходит действие, неофитам открывается и смысл слова Epiphany – Богоявление, прозрение. А всякие инженерные штуки преподносятся настолько наглядно и захватывающе, будто попадаешь в театр Политехнического музея.
Постепенно в героев нашего времени вселяются души персонажей «Шлюзов» – незаметно разговор начинает вестись от первого лица, учитель литературы превращается в Бердана Рамзеича (точнейшее попадание в образ Ивана Шибанова!), прочие учителя надевают костюмы его сподвижников и неприятелей (не устаивает против такого искушения даже завхоз). Как зачарованные, школьники вживаются в образы русских крестьян и английских обывателей, влюбленных барышень и разбитных молодух из далекого прошлого. В программке спектакля нет разделения на персонажей – все играют всех, то есть пытаются всех понять (актерские работы в Табакерке, как всегда, безупречны). И им это удается: производственная история превращается в калейдоскоп анекдотов из жизни причастных к шлюзам персонажей. С песнями, плясками, вербатимом, занимательными лекциями, закрепленными импровизациями и открытиями.
...Инженер-гидравлик Андрей Платонов написал «Шлюзы» в самом начале своей писательской карьеры, в 1926 году, работая в тех же местах, что и Перри, примерно в той же должности. Будто предчувствуя грядущий конфликт коммуникаций – менее чем через 10 лет началось строительство Беломорканала – стройки XX века, повергшей в рабство инженерную мысль и превратившей инженеров в землекопов...