Как сообщает Википедия на основании дошедших до нашего времени слухов, Гласс, родившийся примерно в 1783 году, в молодости был моряком, попал в плен к пиратам, бежал и оказался у индейцев пауни, прожил у них несколько лет и даже женился, но в 1821-м перебрался в Сен-Луис и стал проводником – с чего, собственно, и начинается относительно достоверная часть его биографии. В 1823-м он принял участие в экспедиции генерала Эшли к истокам Миссури, на обратном пути, будучи в отдельном отряде, сильно пострадал от нападения медведицы гризли, был брошен товарищами, но сумел преодолеть 300 километров и добраться до города.
Морской части жизни своего героя фильм Иньярриту не касается, про индейскую сообщает на словах, но ради драматизма вводит в действие сына Гласса от индианки, о котором нет вообще никаких исторических сведений. В начале картины на отряд нападают индейцы, и в ходе стычки становится ясно, что главное оружие, которым фильм сражает зрительскую массу, – не Лео ДиКаприо, а камера Эммануэля Любецки по прозвищу «Чиво» (работавшего, помимо Иньярриту, с Николсом, Скорсезе, Манном, Маликом, Куароном и удостоенного «Оскара» за съемки в «Гравитации» и «Бердмене») – камера, которая превращает зрителя в участника. Это она стреляет, рвет на части, сбрасывает с обрыва, заталкивает внутрь убитого бизона, не забывает о целом – об огромном первобытном мире с величественными природными видами и волшебным звездным небом, и в то же время старается не дать нам возможности задуматься о том, правдоподобно или нет происходящее на экране. О том, сколько времени тяжелораненый человек может прожить в воде с нулевой температурой, способен ли уцелеть, сорвавшись на полном скаку вместе с лошадью со скалы, добыть огонь, будучи насквозь промокшим, и так далее. «Это уже не Алексей Мересьев, а Джеймс Бонд», – говорят скептики, на что поклонники фильма отвечают типовой фразой: «Это же не документальное кино!» Кто бы спорил.
С жанровой точки зрения, перед нами густая смесь вестерна, путевого кино, «кино о мести» и «кино о выживании» с примесью «магического реализма», не очень заботящаяся о том, чтобы потрафить продвинутым любителям кино, и рассчитанная на тех, кто воспринимает фильмы вне кинематографического и литературного контекста и не знаком с «Белым безмолвием», «127 часами», «Несломленным» и другими «выживательными» произведениями, включая недавнего «Марсианина» Ридли Скотта, герой которого в исполнении Мэтта Деймона ухитряется в одиночку выжить не где-нибудь, а на Марсе. В сравнении с этим наследником Робинзона Крузо герой ДиКаприо несколько меркнет, поскольку ему дано проявить лишь феноменальную выносливость вместе с волей к жизни и к мести, но не изобретательность, свойственную «марсианину» и так нагружающую фильм юмором, что на «Золотом глобусе» его определили как комедию.
Более интересным, чем главная линия «Выжившего», представляется исторический фон, на котором она проходит. Враждующие между собой и беспощадные друг к другу индейские племена, англоамериканцы и французы, верность и предательство отдельных индивидов со своим национальным или племенным менталитетом, оказавшихся в общем североамериканском котле, – все это могло стать, но не стало материалом для более объемной картины. Так же, слегка, затрагивается в фильме Иньярриту проблема, связанная с нормами поведения в экстремальных обстоятельствах. Есть неразрешимые этические вопросы – кого, например, должен спасти мужчина, у которого одновременно тонут мать и дочь (в другом варианте – жена). С одной стороны, следует помочь тому, кто моложе, с другой – мать у человека одна, детей же можно нарожать еще, а жену найти и того легче. Аналогичный вопрос возникает у тех, кого командир отряда оставил вместе с полуразорванным Глассом, – быть с ним до конца, бросить в лесу или, как говорится в анекдоте про Чапаева, «пристрелить, чтоб не мучился». Или, как у О’Генри: «Жаль, что твоя гнедая сломала ногу». Но, как и в двух описанных литературных случаях, в «Выжившем» ситуация упрощена – тем, кто остался с Глассом, ничто не угрожает, но они совершают двойное преступление – нарушают приказ и бросают живого человека. Если бы им самим грозила смерть, все было бы иначе, но тогда в фильме не было бы кинематографически выгодного мотива мести (реальный Гласс, кстати, не стал мстить тем, кто его бросил), а был бы страшный и, кажется, до сих пор не представленный в кино выбор – бросить товарища или умереть вместе с ним. Правда, в фильме Ростоцкого «А зори здесь тихие» с негодованием говорится о немецких десантниках, которые зарезали своего раненого товарища, хотя режиссер, потерявший на войне ногу, скорее всего знал о негласном приказе, в соответствии с которым десантники и разведчики не должны были оставлять в живых ни чужих, ни своих раненых, если их было невозможно доставить в тыл.
Впрочем, публику больше волнует не проблематика «Выжившего», а то, получит ли любимец народов Лео ДиКаприо «Оскара», от которого он был в одном шаге пять или шесть раз, причем волнует до такой степени, что в Сети гуляет штука, что если не получит, то в мире начнется дикапристкое восстание, которое снесет «Оскара» вернее, чем вопли Спайка Ли о дискриминации черных актеров, не оказавшихся среди номинантов прошлого и этого года. По мнению автора этих строк – получит. Во-первых, актер он классный. Во-вторых, после стольких неудачных опытов можно и наградить. В-третьих, возраст уже подходящий. В-четвертых, в Голливуде любят экстремальные роли.