Комедии смешные и страшные

В наиболее престижной секции полнометражных работ главным призом жюри наградило шведско-финский фильм «Дон Жуан» режиссера Ежи Сладковского. Он снят в Нижнем Новгороде целиком на русском языке, в нем начисто отсутствует авторский комментарий. Слово предоставлено исключительно документальным героям этой полудрамы-полукомедии. Олег, студент университета, резко отличается от своих сверстников: у него нет друзей, нет девушки, он испытывает трудности в социальном общении и диагностирован как аутист. Его мать Марина, доведенная до ручки странностями сына, тщится сделать из него «нормального мужика», для чего прибегает к помощи нетрадиционных, порой экзотических методик. Один из психотерапевтов пытается пробудить в Олеге хищного зверя, другая – раскрепостить его сексуально, третья – оседлать, как лошадь, чтобы проиллюстрировать метафору «сын, сидящий на шее у матери».

Все это выглядит смешно и одновременно печально: никому так и не удается пробиться к душе Олега, и она начинает приоткрываться только в отношениях с молодой женщиной, но и эти отношения, которые, надо полагать, разовьются уже за рамками фильма, будут явно очень непросты.

Фильм интересен тем, что фактически стирает грань между документалистикой и игровым кино: ведь практически все происходящее на экране – это игра, ненароком позволившая заснять себя кинокамере. Только вместо актеров – профессиональных лицедеев – настоящие люди, взявшие на себя в жизни определенные роли. Как и в другой, тоже показанной на IDFA, картине полячки Каролины Белавской «Зовите меня Марианной» – о судьбе трансгендера, сменившего свой пол вопреки агрессивной окружающей среде. Современные съемочные технологии и профессиональные навыки дают возможность документалисту деликатно внедряться в реальность, не деформируя ее, и в то же самое время быть активным участником событий – иногда до такой степени, чтобы менять их ход.

Самый поразительный пример – иранский фильм «Сонита», награжденный в Амстердаме Призом публики. В его центре – история афганской девушки, бежавшей от «Талибана» и живущей в Тегеране, где ей помогают работники центра социальной защиты. Именно там нашла свою героиню Сониту режиссер Рохсарех Жаэм Маджами и стала отслеживать ее судьбу. Девушка привлекла внимание сильным характером и целеустремленностью, с какой пытается осуществить свою мечту – стать рэпером. На этом пути несметное количество препятствий: и в Афганистане, и в Иране женщинам запрещено петь, тем более в американском стиле, у Сониты нет исправных документов, а ее семья намерена выдать ее замуж, то есть фактически продать. И вот тут в жизнь героини входят новые технологии – Интернет и документальное кино. Выложив в сеть свою песню о страдающей невесте, которую насильно толкают замуж, Сонита получает тысячи откликов и приглашение в США. А режиссер выделяет из бюджета фильма сумму, необходимую, чтобы откупиться от алчных родственников. В финале героиня исполняет перед американцами очередной «рэп»: она превратилась в настоящую звезду, а драма обернулась если не комедией, то обрела оптимистический хеппи-энд.

Обратную жанровую метаморфозу мы наблюдаем в фильме Виталия Манского «Под лучами солнца», уже успешно показанном на нескольких фестивалях, а в Амстердаме представленном вне конкурса. Картина снималась в Северной Корее, поначалу по предложенному хозяевами сценарию: зритель должен был стать свидетелем жизни образцовой семьи в преддверии того дня, когда их дочка вступит в организацию типа нашей пионерской. Весь сюжет, согласно корейским канонам, должен был состоять из трудовых будней и роскошных праздников в красочных костюмах, а также из заученных школьниками прославлений великих вождей – Ким Ир Сена и Ким Чен Ына.

После того как корейцы не пустили российскую съемочную группу в очередную экспедицию и копродукция была фактически сорвана, режиссер смонтировал другой сюжет. В нем он использовал материалы, которые удалось отснять нелегально, – сцены многочасовых репетиций, где кураторы из спецслужб добивались от участников съемок идеальных интонаций и правильного поведения. Может показаться, что это сатирическая комедия, но если и так, то с сильной примесью трагизма: ведь речь идет о полном нивелировании личности в тоталитарном государстве. Манского уже успели обвинить в том, что он «подставил» своих героев, которых, возможно, накажут. Увы, это тот случай, когда документалист бессилен изменить абсурдную реальность – во всяком случае, непосредственно вмешиваясь в события. Он участвует в них на другом уровне, создавая документ «времени и места», способный косвенным образом влиять на ход истории.

Помимо фильма Манского, в программе IDFA участвовали другие интересные российские фильмы – «Грумант: остров коммунизма» Ивана С. Твердовского и «Саламанка» Руслана Федотова и Александры Кулак, оба были представлены в конкурсе среднего метра. В секции фильмов для детей специальное упоминание получила картина «Варичелла» классика документального кино Виктора Косаковского.