По залу прокатилось волнение. Легкое беспокойство скользнуло по лицам первых лиц российской культуры (в зале Додин, Жванецкий, Машков, Меньшов, Туминас, Урин, Максакова). Дело в том, что вечер действительно долго не начинался, но многие решили, что опаздывает кто-то из высокопоставленных гостей, а оказалось, что в это время артисты уговаривают Табакова вернуться в театр. Вскоре показали и видеоподтверждение тех «переговоров»: беглец был обнаружен на станции Потьма, сопротивлялся и кричал, что он не Табаков, а старик Зудин, но все-таки силой был доставлен в зал.
Беспокойство сменилось восторгом. Зрители подскочили со своих мест и стоя приветствовали юбиляра. А он под тяжестью наброшенных на него кандалов картинно рухнул в кресло в середине восьмого ряда и приготовился слушать дифирамбы и здравицы, от которых так и не смог скрыться.
Впрочем, сомнения одолевали не только Олега Табакова. Неуверенно чувствовали себя и артисты, которые долго не могли решить, кто же достоин чести вести праздничный вечер. Первым на сцену вышел Игорь Золотовицкий, но его попытался сменить Игорь Верник. Разгорелся жаркий спор, но до драки не дошло, поскольку из-за кулис появился брат Верника – Вадим, телеведущий канала «Культура». «У вас вечер культурный, значит, и вести его должен человек культуры», – сказал он. Однако и ему договорить не дали. Актер МХТ Андрей Бурковский сообщил, что ведущий должен быть молодым, а не из девятнадцатого века (здесь он показал на Золотовицкого) и даже не из века двадцатого (кивнул в сторону Верника). «Олег Табаков всегда молод, и потому молодой ведущий должен стоять перед ним на сцене», – завершил он. Наконец, сомнения развеялись, когда из-за кулис вышел Иван Ургант. Свое появление он объяснил парадоксально просто: все дело в том, что до 14 лет его тоже звали Олегом. Конкуренты, заметно погрустнев, ушли за кулисы, а Ургант подытожил: «Пусть эта маленькая ложь поможет мне провести сегодняшний вечер».
...Праздник состоялся в воскресенье – то есть на следующий день после терактов в Париже. Поэтому Михаил Швыдкой начал свое выступление с таких слов: «Как вы знаете, show must go on. Спектакль должен быть всегда. Театр существует всегда – в дни трагедии, в дни праздников... Театр помогает консолидировать все лучшее, что есть в народе. И вы тоже об этом знаете. Поэтому ничто не может помешать сегодняшнему празднику. Жизнь продолжается, и продолжается театр, который всегда дает силы и надежду».
Михаил Ефимович процитировал письмо Станиславского 1923 года, в котором тот пишет из Америки к своей супруге Марии Петровне Лилиной: «Вчера отмечал свой день рождения». А ему исполнилось 60 лет. «Пришли Рипсимэ с Бокшанской. Пришел Подгорный. Подарил три пары носков. Какой ужас: у него совсем нет денег. Рипсимэ и Бокшанская подарили по полдюжины платков». Я думаю, как хорошо все-таки развивается Художественный театр, ведь, если перечислять те подарки, которые получил Олег Павлович к своему юбилею, это займет все время моего выступления».
Свой дифирамб Михаил Ефимович завершил словами о возрасте: «В зале сидят люди и постарше вас. Так что нечего особенно «выпендриваться». Павлу Хомскому – 90, он руководит Театром Моссовета. И успешно руководит. Фотографу Игорю Александрову, который снимает Художественный театр, 85. Вы мальчишка, Олег Павлович. Но помните, что и юностью надо делиться».
Еще год назад Табаков говорил в интервью «Новым Известиям», что на посту худрука МХТ он доработает свой последний сезон и... назовет имя преемника. Срок его контракта истекал 12 ноября 2015 года. Однако две недели назад из Минкульта поступило распоряжение Владимира Мединского: министр продлевает полномочия Табакова еще на пять лет. Фактически в свои 80 лет Олег Павлович вновь возглавил театр. Ноша казалась бы непосильной, если бы рядом не было других достойных примеров. О том, что жизнь не теряет своей яркости и после 80, юбиляру решили рассказать представители клуба «80+». Под мелодию Strangers in the night из люка сцены выехали сидящие в креслах Ширвиндт, Любшин и Соломин и запели: «80+» – жизнь будто в сказке; «80+» и без коляски; «80+» сплошной огромный плюс».
Под занавес номера на сцену в большом белом лебеде выплыл Владимир Зельдин с букетом желтых хризантем. После долгих оваций он, наконец, сказал: «Дорогие моему сердцу люди, здравствуйте! Олег, ты знаешь, я подумал, что ты бы мог быть моим сыном. Я купил хризантемы со смыслом: «Отцвели уж давно хризантемы в саду». Только этот романс к тебе не относится. Ты пацан по сравнению со мной».
И вдруг, замешкавшись, с высокой степенью самоиронии спросил у своих подручных: «Я не могу отсюда слезть? А то меня сюда поставили, а как букет передать, я не знаю». В ту же секунду желтые осенние цветы от Зельдина поплыли через ряды по рукам к Табакову, а сам столетний артист продолжил: «Я скажу словами своего героя... Мечтать! Пусть обманет мечта. Бороться, когда побежден. Искать непосильной задачи. И жить до скончания времен». Как всегда в таких случаях, раздались продолжительные овации: не первый раз своей молодостью Владимир Зельдин срывает юбилеи великовозрастных товарищей.
С монологом о возрасте выступил Михаил Жванецкий («старость – это бесконечная проверка змейки брюк, хотя внешней угрозы никакой»), портрет на фоне времени постарался создать в своем выступлении Евгений Гришковец.
Под занавес, когда все песни и дифирамбы были исполнены, юбиляру разрешили сбросить кандалы и подняться на сцену. Табаков подытожил: «Получилось без пошлости. А вообще, здесь сегодня вспоминали наш подвальный театр. Хочу вам сказать, что четыре режиссера, которые выросли в подвале, стали главными режиссерами московских театров. Но это не все. Через 2,5 года обещают сдать филиал МХТ. Артисты получают сейчас 84 тысячи рублей в месяц. Представить только, какое благоденствие наступит!
А если говорить по делу, то самая главная моя радость – это то, что выросло непоротое поколение. Лорис-Меликов отвечал Александру Второму: свобода наступит тогда, когда вырастет непоротое на конюшнях поколение. Хочу вас предупредить всерьез: кажется, оно вот-вот и придет. Так что дай бог им здоровья, сил и желания идти».