«Тем, у кого таланта нет ни грамма, от Гафта не дождаться эпиграммы»

Мероприятие не объявлялось в афишах, на него не продавали билетов, однако все равно за час до начала на гранитных ступенях дворца выстроилась толпа зрителей. Чтобы попасть в зал, некоторые принесли из дома книги и программки с автографами юбиляра: дескать, смотрите, какие еще нужны доказательства?

Пропускали, разумеется, всех (народный артист немыслим без народа). И пока собирались высокие гости, рядовая публика бродила по фойе рядом с Лией Ахеджаковой, Аллой Покровской, Марком Захаровым, тренером Татьяной Тарасовой, бизнесменом Михаилом Куснировичем, телеведущим Андреем Малаховым, поэтессой Ларисой Рубальской, певцом Александром Буйновым, экс-губернатором Подмосковья Борисом Громовым и многими другими. Как справедливо заметил один из ведущих вечера Александр Олешко, «Валентин Иосифович всегда объединял своим талантом самых разных людей».

Позже о «зрительской пастве» юбиляра сказал и Александр Ширвиндт.

«Валечка, Моисей таскал евреев по пустыне 40 лет, потому что, в отличие от Сусанина, действительно заблудился. Ты почти 60 лет ведешь свою зрительскую паству в одном и том же направлении, потому что ты гениально знаешь адрес. Валюша, в нашем возрасте нужно иметь группу поддержки. Я тебе привел свою – если понадобится, пользуйся». Тут на сцену вышли длинноногие красавицы Театра сатиры и спели пародию на песню Зыкиной «Издалека – долго…».

В этот вечер едва ли не каждый, кто выходил на сцену, старался поздравить Гафта остроумным языком поэзии. «Тем, у кого таланта нет ни грамма, от Гафта не дождаться эпиграммы», – подытожил Михаил Ефремов. Помимо него стихи читали Игорь Золотовицкий и Геннадий Хазанов, молодые артисты «Современника» и даже представители футбольного клуба «Спартак», за который юбиляр болеет с детства.

Ведущие вечера (Виктория Романенко, Чулпан Хаматова, Никита Ефремов и Александр Олешко) прочли эпиграммы знаменитых людей, написанные в свое время Гафту, но все равно превзойти талант юбиляра не мог, разумеется, никто: самый большой успех вызывали строчки, сочиненные самим Гафтом. Михаил Ефремов, например, вспомнил, как Валентин Иосифович посвятил эпиграмму его отцу: «Олег, еще не век,/ Всего полвека прожито,/ А посмотри на рожу-то!»

«Потом я вырос, меня выгнали из «Современника», – продолжил Ефремов, – и я, понятное дело, перешел во МХАТ. Мне дали роль Чацкого, а Валентин Иосифович написал: «Все по таланту, не по блату/ Чуть свет, и он у ваших ног/ Давненько не везло так МХАТу/ К отцу прибавился сынок».

О непредсказуемом характере виновника торжества рассказал зрителям (на правах бывшего директора «Современника») Олег Табаков, но и сам «Современник» подготовил за это время на своего легендарного артиста досье. Оказывается, на этой сцене Валентин Иосифович сыграл 29 ролей. Архивисты отталкивались от внешности и полагали, что его персонажи были в основном иностранцами. Однако со счетом 21:8 победили соотечественники. Десять раз он играл интеллигентных людей, пять раз – маргиналов. Далее идут военные и чиновники (их было много), а замыкают список три короля, два слуги и один рабочий. Восемь раз его герои были женаты, причем дважды на Галине Борисовне Волчек. Любовников, изменяющих жене, он тоже играл в двух спектаклях и всякий раз уходил из семьи к Марине Нееловой. Лишь однажды он попытался жениться, но… с Лией Ахеджаковой у них не срослось. Кроме того, Валентин

Иосифович бесконечное множество раз пленял женщин напрасными надеждами, но, как водится, бросал (Елену Яковлеву ухитрился бросить дважды). Впрочем, сатисфакция от женской половины труппы «Современника» все-таки произошла. Его тоже бросили. Один раз. И это была Нина Дорошина.

Шутки сменялись музыкой, на сцене выступали хор Минина, Юрий и Ксения Башмет, Тамара Гвердцители, Александр Градский, Лариса Долина, Гарик Сукачев, Владимир Качан, Варвара Визбор и участники детского «Голоса», а под занавес здесь появился и сам юбиляр, до этого сидевший в директорской ложе.

«Я не хотел устраивать этот вечер, но согласился, если пройдет он без пафоса, – сказал Валентин Иосифович. – Тихо. От самого сердца. И мне кажется, что «Современник» с этой задачей блестяще справился: я не представлял себе, какой наш театр молодец. Я счастлив и хочу пожелать театру, родному своему коллективу побольше таких вечеров».

Далее Гафт прочитал свои знаменитые стихи, которые заканчиваются такими строчками: «Жизнь коротка, как пьесы читка,/ Но если верить, будем жить. / Театр – сладкая попытка/ Вернуться, что-то изменить./ Остановить на миг мгновенье,/ Потом увянуть, как цветок,/ И возродиться вдохновеньем./ Играем! Разрешает Бог».