Смерть всегда приходит неожиданно. За всяким. Пусть даже и за таким жизнерадостным и мужественным, как Михай Волонтир. Рожденный в Бессарабии, принадлежавшей Румынскому королевству и умерший в свободной, хотя и неспокойной Молдове. Когда-то преподаватель сельской школы, он даром что так никогда и не получил высшего образования. Как и Шаляпин за полвека до него. Да много таких было в нашей истории. Просторечное слово «самородок» тут лучше заменить, может быть, на «харизматик». Да и кто ж усомнится в том, что актерским даром Михай Волонтир был наделен свыше. «Артист от Бога» – как говаривали в старинных русских провинциальных труппах. Там, «на провинции», служил Мельпомене и Волонтир, сыгравший на театральных подмостках театра имени Василе Александри в Бельцах более 120 главных ролей.
И лишь спустя годы пришел в кино. И прошло еще много лет, прежде чем уже сорокалетний артист оказался в «Зоне особого внимания» и стал известен всей 250-миллионной стране. А в каждом дворе мальчишки играли в прапорщика Волентира – фамилия героя-десантника, сыгранного молдавским артистом, почти не отличалась от его собственной. И не подражать отважному советскому «солдату фортуны» было просто невозможно. Он лихо дрался и безупречно владел боевым оружием. А потому и не влюбиться в премьера маленького молдавского театра и во всесоюзную кинозвезду тоже было нельзя. Пришла оглушительная слава.
Михай Волонтир словно и не заметил ее. Воспитывал с женой Ефросиньей – актрисой того же, что и он, театра – дочь Стеллу, а потом уже и внучку Кателину. И в этом, казалось, и было главное его счастье. Да и казалось ли?..
А по экранам уже прошел многосерийный «Цыган», и вся страна завидовала женскому счастью героини Клары Лучко – Клавдии. И уже не только героине завидовала, но и самой актрисе приписали роман с Волонтиром, которого, кстати, именно она и предложила на главную роль. Красивая была пара. Но, нет, не было романа. Да и куда артист Волонтир без своих родных Бельцов?! Вот даже и герой его – вечно неприкаянный странник-цыган – и тот вернулся по требованию публики в новом сериале «Возвращение Будулая». И снова – успех, и снова – слава!.. Цыган вернулся, а молдаванин так никогда и не смог покинуть свой маленький театр, свою крошечную труппу.
Уже не только театральный артист, но и режиссер, он ставит в театре Александри и все меньше снимается в кино. Его не устраивают предложения, да и здоровье подводит – в конце 1990-х жизнь любимого Будулая висела на волоске. И вот тогда его спасали все. И спасли! Точно вымолили у Бога. И зрение вернулось, что помогло Волонтиру сняться еще в нескольких картинах и сыграть в театре. А к 80-летию уже о нем самом сняли фильм. Он прожил после этого еще год. Седой, как лунь (благородная седина у Волонтира стала появляться еще в молодости), аристократически благородный в каждом своем движении и... простой Цыган.