В «тучные годы» поп-звезды в декабре летали с корпоратива на корпоратив, иногда успевая на бегу похвастаться количеством новогодних эфиров. Телеканалы готовили свои праздничные шоу в обстановке «строжайшей секретности», которая, впрочем, легко нарушалась всякий раз, когда надо было нанести пиаровский удар по конкуренту. Утечки о том, на каком канале проведет Новый год Алла Пугачева, – они и не утечки вовсе, а целенаправленная реклама.
В декабре 2014 года ничего такого не было. Вялые стенания звезд о сокращении числа корпоративов остались почти незамеченными на фоне скачков курса доллара и панической скупки населением гречки и телевизоров. Телеканалы предпочитали помалкивать о своих новогодних планах, делая вид, что во времена кризиса от них не стоит ждать чего-то сногсшибательного. В этом был известный элемент лукавства: на самом деле деньги у телевизионщиков пока не кончились, а вот идеи кончились уже давно и безотносительно экономических кризисов.
В итоге телевизор, который в течение всего ушедшего года старательно нагнетал, истерил и наносил своим зрителям одну психотравму за другой, в новогоднюю ночь сделал вид, что ничего страшного не происходит и по крайней мере праздновать нужно не как в последний раз, а так же, как всегда. Показалось, правда, что развлекательные шоу отчасти заразились чрезмерным возбуждением от политических и пропагандистских: знаменитости радовались и улыбались так, что это переставало выглядеть естественно.
Судя по социальным сетям, которые наполнились удивленными статусами по следам просмотра российского новогоднего телевидения, подскочивший евро лишил многих соотечественников привычных каникул в дальних странах и заставил встретить праздник дома у телевизора. Бедняжки испытали стресс похлеще того, который в декабре был у обменников. «В этой стране за 30 лет никто не родился?» – взволнованно вопрошал кто-то из блогеров. И, честно говоря, в этом вопросе не так уж велика доля преувеличения. Можно включить телек раз в году, убедиться, что Буйнов, Бабкина и Киркоров по-прежнему в строю и с каждым годом молодеют, и выключить до следующего 31 декабря.
Если бы не кризис идей, телевизионщики нашли бы, чем отвлечь зрителя от салатов и шампанского. Но покуда идей нет, приходится служить фоном: публика даже может сбегать во двор повзрывать фейерверки (кстати, если бы подобная адская традиция существовала в 1970-е, Лукашин и Надя из «Иронии судьбы» не смогли бы даже поговорить), а потом вернуться к экрану и убедиться, что ничего не пропустила. Телеканалы средней руки в итоге решили обойтись без съемок собственных новогодних шоу, в ночь на 1 января доставая из своих закромов «Уральские пельмени» и Comedy Club или купленную «Дискотеку 80-х». Зрителям удобно: не хочешь смотреть Баскова по федеральному каналу – посмотри Юрия Шатунова со старой фонограммой по дециметровому. НТВ постаралось оправдать репутацию телевидения слегка патологического – и показало в новогоднюю ночь концерт группы «Ленинград» и фестиваль русского шансона. Те, кто бегал взрывать петарды, возможно, и не заметили, когда закончилось одно шоу и началось другое.
«Первый» и «Россия-1» сделали ставку на привычные форматы. «Россия» постаралась сохранить «Голубой огонек» в максимально законсервированном советском виде, а «Первый» чуть разбавил винегрет из старых песен в оригинальном исполнении и кавер-версий на них же свежими лицами, в качестве которых третий год подряд выступили участники шоу «Голос». К этому были традиционно приплюсованы безудержный поток несмешных шуток и чрезмерно бурная радость по поводу прихода Нового года. «Россия» решила добавить в поток счастья перчинки и вставила в «Огонек» смелую пародию на Джен Псаки и песню про санкции. Не знаю, кого это порадовало в новогоднюю ночь (и кто это вообще заметил в праздничном угаре), но еще неделю после эфира этот «юмор» в Интернете постили с комментариями вроде «позор и кошмар года».
Кризис у нас не только с музыкальными идеями, но и с кинокомедиями. 31 декабря каналы показали привычную обойму кинохитов от Рязанова и Гайдая, 1 января повторили их в другом порядке, 2-го продемонстрировали еще несколько комедий, а уже 3 января перешли к показу современных ремейков на эти же фильмы. Возможно, таким образом был послан сигнал, что пора отрываться от дивана и телевизора и найти уже себе другое занятие. Ну а зрители, склонные к аналитическому мышлению, лишний раз убедились в том, что в последние 30 лет не только не народилось новых певцов, но и не появилось фильмов, которые не стыдно поставить в новогодний эфир.
Автор – музыкальный обозреватель «НИ»