Писатель Захар Прилепин

– Захар, вот вы говорите: «Никто мне свыше ничего не диктует». Но трудно поверить в случайность, уж очень вовремя появился в России писатель Захар Прилепин – со своей семейной историей, своим боевым и прочим опытом, своей жаждой исследовать российское вчера и сегодня. Вы не считаете, что ваш дар – это поручение?

– Если я вам сейчас буду поддакивать: «Да, я вовремя...», это будет очень глупо выглядеть. Но надеюсь, что какая-то правда в ваших словах есть. Мне, безусловно, не только приятно такое слышать, я и ответственность осознаю. Я же вижу и слышу, что важен людям. Но все, что я могу тут сделать, – поскорее все это забыть. Завтра опять проснуться чистым, быть самим собой, абсолютно честным, потому что, как только на себе понесешь ответственность за каждое сказанное тобой слово, тут же перестанешь быть свободным. А я хочу себя чувствовать с людьми, которые меня окружают, так же свободно и легко, как со своими детьми. Понимаете, о чем я? То есть я хочу позволять себе все, что считаю вправе позволить себе как мужчина – где-то дерзко себя повести, где-то набедокурить, нахулиганить. Как говорила Ахматова: «Я лирический поэт, я имею право валяться в канаве». То есть я какие угодно вещи себе позволяю. У нас есть ряд серьезных писателей, не буду их называть, которые несут на себе эту личину большого русского писателя. Они следят за выражением лица и, случись что угодно – Украина, Путин, Обама, взрыв вулкана, – фильтруют каждое слово. Тут надо сказать вот так, а тут – поаккуратней, а лучше вовсе смолчать. Это не по мне. Я хочу максимально долго сохранить в себе вот это юношеское – не думать ни секунды ни о какой стратегии и делать все, что в голову приходит, говорить все, что заблагорассудится, и быть равным самому себе, а не каким-то вещам, на мой взгляд, иллюзорным.

– Писатели часто признаются, что после написания большой книги испытывают сначала эйфорию, а потом панику. Потому что появляется страх, что это всё – они свой дар исчерпали. Как вы себя чувствуете после «Обители»?

– Паники, конечно, у меня нет никакой. Но я допускаю такое состояние. Просто слова могут перестать к тебе приходить, может закончиться то, что из тебя, как из ведра, выливается, и ты черпаешь... Кто-то может считать, что у меня плохие книги, кто-то – что прекрасные. Это неважно, просто я сам знаю, как это происходит. У меня происходит очень легко. По-моему, именно плохие книги очень тяжело пишутся. Я же открываю свой ноутбук – свою печатную машинку, и, если есть в голове какая-то мысль, все происходит абсолютно без напряга. Я подозреваю, что эта легкость может быть не вечной. Раз – и в одно мгновение прекратится. У кого-то перестают песни писаться, у кого-то – книги. Но я об этом тоже нисколько не волнуюсь. Нисколько об этом не думаю. Сейчас мне вообще ничего не хочется писать.

– Закроете ноутбук и – отдыхать?

– Нет, буду писать книгу, уже немножко начал, такую – литературно-публицистического толка, называется «14 поэтов». Но это – своеобразный отдых. Просто напишу большие биографическо-филологические эссе о своих любимых поэтах. Я настолько люблю поэзию, настолько она важна для меня с самого детства, что мне хочется как-то выговориться в своей любви к этим поэтам. Я понимаю, что они никому сегодня не нужны. Понятно, что есть, скажем, Блок и Есенин, которых любят, или Гумилев, которого кто-то любит. Но есть еще Луговской и Тихонов, которых забыли или не знают толком. Для меня это не имеет никакого значения. Мне хочется написать именно о них, и плевать я хотел на то, что они, может быть, никому не нужны. Можно было и другими вещами заняться. Мне предлагали писать для двух-трех фильмов какие-то вещи. Даже не сценарии, а просто: «Напиши историю какую-нибудь!» Это бы стоило много денег, я бы заработал втрое, да не в трое – в тридцать три раза больше. Но я решил: нет, не буду это делать. Впрочем, напишу эту книжку, а потом, может быть, и чем-нибудь таким займусь. А может, не займусь. Мне сейчас к музыке хочется вернуться. Я что-то заработал с этой «Обителью», и поэтому сейчас мне нравится ощущать себя свободным. Потому что я всю жизнь пахал как сумасшедший на пяти работах, писал непрестанно, все это меня гнало просто как метлой. Вся эта свобода может закончиться через три месяца, но я их проживу в счастье и удовольствии. Но – посмотрим! Поэтому – нет никакой у меня паники.

СПРАВКА «НИ»