РАДИОционный фон

Многие слушают радио только в машине, и я не исключение. В остальное время меня, как правило, окружают совсем другие песни, звуки и экраны. За рулем же, отвлекшись от «глазения» в гаджеты, приходится слушать фоном то, что предлагает FM-диапазон. В машине запрограммирована дюжина радиостанций, между которыми (а на самом деле – между пятью-шестью), как правило, и осуществляется выбор. Настройки довольно часто приходится менять, потому что налицо тенденция: стоит появиться радиостанции, которую можно слушать хотя бы полчаса нон-стопом и без желания переключить, то очень скоро ее хозяева начинают как-то пытаться улучшать эфир, в результате чего слушать станцию становится невозможно.

Последний случай был в августе. По дороге в Тульскую область мы слушали свою любимую радиостанцию, название которой сообщать не буду, ибо более нет смысла ее рекламировать. Радиоволна передавала приятную смесь классического русского рока и западных поп-рок-хитов, обходилась без натужных банальностей от ужаленных позитивом диджеев и даже не особо раздражала рекламой. Возможно, поэтому на станцию наконец обратило внимание руководство холдинга, в который она входит. Возвращаясь через неделю в Москву, где-то на границе областей я вернулся на полюбившуюся волну – и не узнал ее. Как потом выяснилось, они решили поменять формат в сторону более современного и хитового. Естественно, слушать это радио стало нестерпимо.

Это не первая и явно не последняя переформатировавшаяся радиостанция, потому что играть приятные песни для слушателей с некоторым культурным бэкграундом – удовольствие дорогое и не приносящее высоких рейтингов. Как только руководство станций задумывается о привлечении широких масс, ему ничего не остается, кроме двух-трех проверенных форматов. В итоге большинство станций московского FM-диапазона эксплуатируют либо лютую русскую современную попсу, либо ностальгию по ретро-музыке. В рамках этих форматов возможны вариации (более «душевные» или более танцевально-развлекательные), но ни одна станция подобной направленности не претендует на формирование вкусов аудитории, а, напротив, пытается им потрафлять. Так, «Русское радио» какое-то время избегало крутить Елену Ваенгу, считая, что это прерогатива «шансонных» станций, но, когда население проявило готовность слушать Ваенгу где угодно, «Русрадио» с удовольствием предоставило ей свои волны.

Ретро-станции незначительно различаются между собой подходами: кто-то «интеллигентно» избегает русских песен, а кто-то находит в прошлом самые вульгарные образцы советской эстрады – но эксплуатируют они одно и то же: желание повзрослевшей публики слушать то же, что и в молодости. При этом ни одна из станций подобного направления не соответствует, например, моим вкусам – приходится то и дело менять кнопки.

Есть еще несколько радиостанций расслабляюще-релаксного назначения, призванных успокаивать людей в пробках и совершенно не справляющихся с этим. Есть радио, крутящее строго западный классический рок и втайне гордящееся тем, что оно выживает вопреки мизерному количеству слушателей. Пока есть энтузиазм это поддерживать – радио вещает. А вот среди любителей альтернативного рока, кантри или классического джаза таких богатых филантропов не наблюдается, поэтому и соответствующих этим стилистическим нишам станций в эфире нет.

За рамки этих несложных схем несколько раз пыталось выйти «Наше радио». На заре своего вещания оно вернуло интерес к русскому року спустя десять лет после его пика, затем само стало трендсеттером и помогло запустить карьеры некоторых новых лидеров жанра. После этого сам собой сформировался так называемый формат «Нашего радио», куда могли пробиться только музыканты, тщательно копирующие звезд направления. Это воспроизводство одного и того же в начале века обрушило рейтинги «Нашего» и заставило его менять руководство и искать другие пути. Вскоре «Наше радио» фактически превратилось в еще одну ретро-радиостанцию, где звучали в основном хиты русского рока разных лет: та же ностальгия, вид сбоку.

Через какое-то время рейтинги закономерно перестали расти: станцию слушали только те, кто любил эту музыку, а притока новой аудитории не было. Тут руководство вспомнило про просветительскую миссию и воспитание молодых звезд. Новый программный директор Семен Чайка взбаламутил болото ретро-рока за счет массового привлечения новичков. Среднестатистический слушатель, встретив на запрограммированной волне нечто незнакомое, стал переключаться: того, что заставило бы его остаться, у большинства новобранцев не было, и рейтинги поползли вниз. Какое-то время владельцы находили этот спад вполне объяснимым и понятным, но в конце концов терпение их лопнуло, и программный был уволен. Сейчас он собирает в Интернете деньги на сетевое «Свое радио», где обещает доделать то, что не успел на «Нашем». Ну а эфир 101,7 вновь облюбовали ветераны.

При этом пока автомобилисты выбирают в своих магнитолах между ужасным и не-совсем-противным, радиостанции на любой вкус чуть ли не каждый день открываются в Интернете. В зарубежном сегменте можно найти, пожалуй, станцию любого музыкального жанра, и даже не одну. Рунет пока отстает, но и там появляются всякие диковины вроде сайта, играющего только музыку Анжелики Варум и Леонида Агутина, сайта, нон-стопом передающим хиты «Ляписа Трубецкого», или станции, где сгруппированы песни, любимые музыкантами этой группы. Немного усидчивости и навыков сетевого ориентирования – и можно найти или создать себе саундтрек для любого настроения.

Таким образом, нет никакого смысла ждать, что эфирные радиостанции будут искать какие-то новые пути и перестанут зацикливаться на опробованных форматах. Основные надежды теперь связаны с автопроизводителями: когда автомагнитолы сами начнут выходить в Интернет и с маленькой помощью водителя искать его любимую музыку, тогда наверняка и FM-диапазон зашевелится и станет более разнообразным. Только слушать его уже никто не будет.

Автор – музыкальный обозреватель «НИ»