Русские сыграли в «Дурака»

Фильм Лава Диаса «С того, что раньше» длится пять с половиной часов, и это нелегкое испытание для фестивальных гурманов. Они привыкли поглощать кинематографическое меню в куда более быстром темпе, а тут не получается: весь смысл картины – в замедленном течении времени, которое словно застыло в глазах и сознании обитателей островной деревни, забытой богом, но, увы, не дьяволом. Здесь смешались разные культы – от христианского до веры в шаманов, в злого духа «капре» и мрачные знамения. Трудная, но мирная жизнь деревни, где даже нет электричества, но детей тем не менее учат в школе, идет под откос, когда в баррио появляются вооруженные люди, якобы призванные защитить местное население «от врагов нации». В округе поселяются теперь уже не мифические, а реальные страхи, дело кончается военным переворотом и массовым террором. На дворе 1972 год, ставший для Филиппин трагическим. Кончается миф, начинается современная история репрессий и диктатур.

В мифологическое пространство погружает зрителей и другой фильм из числа победителей – «Денежный конь». Педру Кошта продолжает свою тему иммигрантов лиссабонского района Фонтаньяш, ныне разрушенного, в котором десятилетиями ютились выходцы из Кабо-Верде. Один из них, монументальный, хоть и замученный непосильным трудом африканец Вентура, воплощает всю боль и тоску своего народа, но и его величие тоже. Такие, как он, выстроили современную Португалию, но жизнь самих этих людей превратилась в ад.

Еще один фильм, получивший специальное упоминание жюри, – «Августовские ветры» бразильца Габриэля Маскаро. Здесь нет глубины исторического контекста, но тоже присутствует мифология смерти – вкупе с черным сюрреалистическим юмором. Молодой герой пытается захоронить тело утопленника, но полиция отказывается принимать его – хотя бы потому, что у героя нет адреса, а когда он перевозит полуразложившийся труп в город, к дверям полицейского участка, оказывается, что на двери висит замок.

В Локарно было немало критических фильмов о социальных недугах, но главным критерием их включения в программу все же оставался не сюжет, а художественный стиль – чем более бескомпромиссный, тем лучше. И вот рядом с ними оказывается наш «Дурак» – история неравной борьбы идеалиста-сантехника, пытающегося спасти людей от гибели в аварийном доме, с коррумпированной властной машиной. А также и с собственным народом, который почему-то совсем не хочет спасаться, а спасителя готов забросать камнями. Выполненная в стилистике агитплаката, эта картина обретает объем благодаря актерским работам, так что награждение мхатовца Артема Быстрова более чем заслуженно. Но даже если отвлечься от актерских профессиональных достоинств, «Дурак» не выглядел в Локарно белой вороной, потому что в нем есть то качество, которое здесь ценится, – радикализм на грани фола.

Сказанное совсем не значит, что фестиваль был интересен только для специалистов, изучающих кинотенденции сегодняшнего и завтрашнего дня, чутких к изыскам новой режиссуры. В открытом кинотеатре на пьяцца Гранде каждый вечер крутили «кино для всех», начиная с «Люси» Люка Бессона. Провожали в последний путь Робина Уильямса, чествовали живых легенд – Жан-Пьера Лео, Миа Фэрроу, Джанкарло Джаннини. Показывали «Венеру в мехах» Романа Поланского, но в отсутствии самого автора, который в последний момент отменил свой визит, после того, как один из влиятельных бюрократов кантона Тичино назвал его «педофилом».

Но главной отдушиной для тех, кто предпочитает классическое кино, стали показы ретроспективы итальянской студии «Титанус». Здесь можно было насладиться интеллектуальными шедеврами Микеланджело Антониони и Валерио Дзурлини, ранними работами Феллини, «пеплумом» из античных времен, который снимался в дни расцвета «Голливуда на Тибре», фильмами ужасов Дарио Ардженто, а также потрясающими съемками собак в роли волков в фильме Джузеппе де Сантиса «Люди и волки».

И еще одно важное, не только для россиян, событие фестиваля – приезд Александра Сокурова. Он провел мастер-класс с группой своих учеников из Кабардино-Балкарии. А на следующий день был показан фильм «Голос Сокурова», снятый соученицей самого режиссера по ВГИКу – финкой Лееной Килпелайнен.