«Мы еще немного дети»

Например, своеобразной красной чертой, или, вернее, белыми нитками, биеннале по первым отзывам многие называли серию фотографий «Театр военных действий» фотографа-харьковчанина Бориса Михайлова. По сути, это бытовой фоторепортаж с киевского Майдана – как греются у огня, как обедают за баррикадами, как прикуривают из-под защитных шлемов. Повсюду украинские флаги, жесткая риторика: «Свобода. Смерть» – на самодельных щитах студентов, и женщины в шубах «в тылу» баррикад. Главное здесь – сам факт появления фотографий на биеннале, кадры же мог снять любой журналист из тех, что сотнями, если не тысячами, работали на Майдане. Это актуальный проект, но искусство ли?

В нескольких залах от «Майдана» – проект «Крестовые походы: Шоу ужаса» Ваэля Шавки, художника из египетской Александрии. Это не просто видеоинсталляция, а полноценное кино, где вместо актеров – итальянские куклы-марионетки, которым 200 лет. Марионетки-арабы с красивыми миндалевидными глазами и марионетки-крестоносцы с доспехами и клочковатыми бородами строят стратегии, воюют, убивают и умирают в свете факелов. Куклы показывают историю в непривычном ракурсе: на проект художника вдохновила книга Амина Маалфа «Крестовые походы глазами арабов». Итальянские марионетки, в отличие от прочих инсталляций, собрали аншлаг: на скамьях в зале сидели примерно десять зрителей и к ним присоединялись все новые.

На таком монументальном фоне инсталляция, например, Хуана Муньоса «В ожидании Джерри» кажется иронией. Вы заходите в комнату, откуда играет музыка из «Тома и Джерри». Внутри – темно, светится лишь маленькая норка у пола, точно такая, как в мультике. И все.

«Манифеста» показывает главную тенденцию в современном (по крайней мере, западном) искусстве. Это скорее инсталляции и эффекты, чем плоскостные или пластические объекты, и для того, чтобы их оценить, зритель должен свыкнуться со своей ролью ребенка в игровой комнате. Тему детства здесь затрагивает, в частности, Франсис Алис с проектом «Лада-«копейка». С конца апреля во дворе Зимнего дворца стояла зеленая «копейка», которая хоть и пыталась слиться с эрмитажной штукатуркой и газоном, но то и дело ловила на себе недоуменные взгляды туристов. Как раз между пучеглазыми фарами машина 1977 года впечаталась в дерево – и так и стояла, пока на открытии «Манифесты» нас не просветили, что это проект: художник и его брат с детства мечтали убежать на советской машине в таинственный СССР. 30 лет назад ребята не доехали даже до границы Бельгии с Германией – машина сломалась. А в апреле 2014 года им это наконец удалось. Это, наверное, самый человечный проект «Манифесты»: вам дают посмотреть путевые фотографии и дорожные чеки.

Кроме того, в городе проходит так называемая «параллельная программа», а это совсем другая «Манифеста». Чуть ли не фурор произвела экспозиция в квартире № 7 дома № 33 по улице Марата. Это бывшая коммуналка, и сейчас эта «золотая» жилплощадь в самом центре города с балконом и прекрасным видом пребывает в отчаянно разгромленном состоянии. В стенах «по-живому» вырезаны ниши, за торчащие отовсюду гвозди и крючки цепляются арт-объекты, подписанные на бумажках вручную. Черный от пыли, расслоившийся паркет и газеты на стенах. Впрочем, после визита в ванную становится понятно, что здесь действительно живут: и сама ванная, и плитка – новые, чистые, вокруг бутылочки с шампунем. На маленькой кухне, за массивным круглым столом, можно встретить и обитательницу: это девушка Влада, она снимает эту квартиру с тех пор, как отсюда съехал художник Миша Крест. Именно он сделал из квартиры «Грязную галерею», то есть привел в нынешний вид. А Влада уже полгода как организовала здесь студию детского рисунка.

Еще один примечательный пункт «параллельной программы» – это выставка Владислава Мамышева-Монро в Новом музее. Работы Монро есть и в Главном штабе, но Новый музей собрал куда более изощренную подборку работ одного из самых эксцентричных художников Новой академии. Здесь абсурдные и циничные коллажи-шаржи на политиков, популярных деятелей, друзей Мамышева и его самого. Фигурирует в этих фотоигрищах и Тимур Новиков, так импозантно вписавшийся в эрмитажную часть «Манифесты». Биеннале посетила Петербург в смутной международной обстановке, и сам факт того, что «Манифеста» состоялась, радует и даже успокаивает. Такой проект – это в первую очередь диалог: художников между собой, интернационального потока зрителей с художниками и друг с другом. Диалог зачастую буквальный – «Манифеста» предлагает целый ряд лекций, мастер-классов, программ, на которых можно наладить разговор, который не всегда получается в большой политике.