Сорок лет спустя...

Картина стала духовным завещанием режиссера. Фильм о блудном сыне, снятый в пору, когда подобная тема была абсолютным табу. Но... председатель Президиума Верховного Совета СССР Подгорный, живший в эпоху великого режиссера Василия Макаровича Шукшина, сказал тогда: «Больше реализма». И зашелестела «Калина красная» по всей стране. Первым пошла, как говорили тогда, экраном...

«Воры в законе» писали после фильма его создателю, что неточно, мол, изобразил концовку, что не обязательно, стало быть, тем, кто завязал, – «перо в бочину»... Так-то оно так, да только не о том, как говорится, спич... О чем-то куда более серьезном снял Шукшин свой фильм. О неприкаянном страннике по имени Егор Прокудин, которому места нет нигде – вот в чем весь ужас – ни в блатной малине, ни в идиллическом пространстве вологодской деревни Куделихи. Разницу видите меж Губошлепом – в ярком, блистательном даже, исполнении Георгия Буркова – и шукшинским героем?.. Ну а промеж Любы и Егора разве все так в унисон?.. Ну, казалось бы, из самого страшного места вышел – из-за колючей проволоки выполз – а все равно все не то. Все не так, как надо...

Сегодня зэк да бандит – герои дня, почти властители дум. А тогда над судьбой Егора Прокудина задумывались после вечернего сеанса. Задумывались всерьез. На малогабаритной кухне... Что за человек такой? Откуда он взялся? В стране победившего социализма?.. А может совсем и не тот человек?.. Или – и тут уж совсем недолжное – может социализм-то и не победил?..

Да... растасканный на цитаты... «Ну что ж вы, так сразу – гражданин... А я вам – друг, товарищ и брат...» Как сегодня это звучит? В эпоху Visa и MasterCard? Ну или там какого-то их запрета?.. И что значит наша с вами неприкаянность без этих «гаджетов» в сравнении с его – русского человека – неприкаянностью?.. С его эсхатологической обреченностью на пустоту. Нет, он не будет, как Лариса или Катерина драматурга Островского, «радоваться», что вот жизнь кончена. Он – по-лагерному – «мужик». Ему не пристало. Но почему же возникает такое сравнение?.. Как тогда, так и теперь, мало кто понял, что Шукшин говорит о нездешности своего героя. Редкий критик, тем более в ту пору, решился сказать о подлинной религиозности шукшинских мотивов. Трагедия ушедшего «на страну далече» и вернувшегося восвояси блудного сына – прежде всего трагедия самого Шукшина, пронзительно переживающего невозможность обретения своего места в жизни. В этой жизни. Недаром и «Калина красная» после серьезного недовольства Госкино материалом была подвергнута серьезной переработке, недаром критиковали и Шукшина. Впрочем, вскоре после премьеры фильма он умер.

Конечно, хоронили его на Новодевичьем – рожденного на Алтае, умершего под Волгоградом... Но тогда так было принято, как-никак, а имя. Сколько людей тогда шло за гробом. Сколько калины несли...