Петя и фолк

Питер Сигер родился 3 мая 1919 года на Манхеттене (Нью-Йорк). Семья – протестанты, «бесконечно религиозные». Корни рода прослеживаются на двести лет назад: это вечность по меркам Америки. Отец Пита, Чарлз, что примечательно, был ученым-музыковедом, одним из создателей этномузыкологии в Штатах. То есть профессионально изучал народную музыку. Мама училась в парижской консерватории и Джульярдской школе в Нью-Йорке. Родители не настаивали, чтобы Пит занимался музыкой. В детстве он сам, по доброй воле, начал бренчать на маленькой гитаре – укелеле. Потом открыл для себя банджо. Затем – «взрослую» гитару. Недолго проучился в Гарварде – ушел, чтобы путешествовать по стране. Выступал против маккартизма (с антикоммунистической «охотой на ведьм») и за Мартина Лютера Кинга. Отказывался признать, что какое-то время был членом компартии, из чьих рядов вышел в 1949 году, а «надо было раньше, дурак я... Думал ведь, что Сталин – это такой храбрый функционер, я ничего тогда не знал о его кровавых злодеяниях».

Еще в детстве Пит получил от отца серьезный профессиональный совет: «Сынок, никогда ни с кем не спорь на тему, что фольклор, а что не фольклор». Пит Сигер так до конца жизни и говорил всем, что к собственно фольклору не имеет отношения: это-де музыка крестьян, а я не крестьянин.

Однако тот жанр, которым он занимался, получил название «фолк». Оно закрепилось и прижилось. Пита Сигера, и того круче, называют «отцом американского фолка» и с его ненормальной популярностью связывают «возрождение фолка». При этом он – в «Зале славы рок-н-ролла».

Надо сказать, что действительно его самая популярная песня – не совсем его. We Shall Overcome имеет давнюю историю и нескольких авторов. Это такая песня, которая еще чуть ли не в начале прошлого века сложилась из нескольких источников (мелодия одной плюс текст другой и третьей плюс бесконечные вариации) и долго обкатывалась в устах народа, рабочих-крестьян-демонстрантов. То есть в техническом смысле была именно что нелюбимым Сигером «фолком». Сам Пит в песне заменил We Will Overcome на We Shall Overcome – благозвучнее и петь удобнее. Потом ее очень удачно исполнила молодая на тот момент Джоан Баэз, и так песня стала гимном... для всех. И рабочих, и чернокожих. Заглавную строчку цитировали в выступлениях и президент Линдон Джонсон, и такой видный оратор, как Мартин Лютер Кинг. Русский вариант – «Все преодолеем» – пели, как ни странно, советские школьники (победит, разумеется, коммунизм на всей планете, как нам объясняли учителя). Это, наверное, единственная точка, в которой обнялись дороковая западная массовая культура (а корни рок-н-ролла уходят и в творчества фолк-сингеров тоже) с тоталитарной советской идеологией.

Другая знаменитая песня Сигера, щемящая Where Have All the Flowers Gone? («Куда исчезли цветы»), написанная в соавторстве с Джо Хикерсоном, стала вечной антивоенной классикой. Известны ее версии на французском, немецком и русском языках. Одна из заметных песен в репертуаре Марлен Дитрих. В 2006 году главная американская рок-звезда Брюс «Босс» Спрингстин записал альбом фолк-песен, многие из которых ассоциируются с Сигером. Вообще его протестные, написанные по конкретным поводам, песни отличает простота и доступность формы при глубине и вечности содержания. Это не кричалки для митинга – это умные произведения с особой щемящей нотой.

В 2009 году девяностолетие Пита Сигера американские фолк- и рок-музыканты, включая Джоан Баэз и Спринстина, отметили большим концертом «Он похож на дедушку в фланелевой рубашке и странной шляпе, – так представил Спрингстин своего кумира и заочного учителя. – Но это такой дедушка, который вам задницу надерет». В октябре 2011 года Пит Сигер принимал участие в марше «Оккупай Уолл-стрит». То есть в протестных диссидентских движениях провел он почти век. «Я до сих пор считаю себя коммунистом, – сказал он в 1995 году в интервью «Нью-Йорк Таймс», озаглавленном «Старый левак». – Коммунизм – это не то, что в России, так же, как христианство, это не то, что в церквах. Если б по какой-то причуде истории такой коммунизм был бы у нас в стране, меня первого бы бросили за решетку».