Планета рока

Все-таки стоит периодически ходить на плановые концерты, которые ничего вроде бы особенного не обещают. Зачем? Чтобы испытать потрясение. Никакой рекламы, никаких спам-рассылок – и полный зал немаленького клуба. Одна знакомая девушка опоздала на концерт, так ей не продали в кассе билет за две с лишним тысячи, мотивировав это тем, что «там такой биток – вы даже войти в зал не сможете». Откуда такая честность – трудно сказать. Но приятно. В нашем-то мире понтов и чистогана. В зале такая же атмосфера: радости, братства и любви, как у хиппи каких-нибудь. Вообще кажется, что рОковые семидесятые в СССР – это наш припозднившийся «хиппизм», с которым Запад разобрался еще в 1968 году. Десять лет понадобилось, чтоб просочиться сквозь «железный занавес»…

«Ю-Питер» – это русский рок в квадрате. Забронзовевший, признанный всеми, вписанный в историю и в шоу-бизнес. Коллектив можно назвать «супергруппой», то есть она собралась из музыкантов, уже прославившихся в других группах. Вячеслав Бутусов был фронтменом свердловского «Наутилуса Помпилиуса» – группы, которая стала сенсацией перестроечного времени. Все хорошо помнят, как они появились «из ниоткуда» и просочились во все магнитофоны страны. И почти тут же попали на страницы вполне официальных печатных СМИ («Огонек», «Смена») и даже на телевидение. Да, тогда такое было время: за считаные дни маргиналы из андеграунда (чуть ли не судимые за «тунеядство») становились кумирами миллионов и властителями дум. Странно, что это произошло именно с «Наутилусом»: антипопсовым, не рок-н-ролльным, со сложными, умными текстами Ильи Кормильцева, полиглота и литератора милостью божией. И вот та нота, которую они тогда взяли, звучит до сих пор.

В 2001 году «Наутилус» окончательно развалился. Бутусов нашел новую идею, простую и гениальную: создать группу с музыкантами, которые остались вроде бы «не при делах» в большом роке: Олегом Сакмаровым («Аквариум») и Юрием Каспаряном («Кино»). До того Бутусов и Каспарян записали два квазиавангардных и совершенно неудобоваримых альбома. «Ю-Питер» же оказался чем-то совершенно противоположным. Квартет: Бутусов, Каспарян, двое молодых музыкантов (Сакмаров «отвалился» в процессе). Репертуар: новые песни плюс классика «Наутилуса» и «Кино». Стартовал тогда «Ю-Питер», надо сказать, очень хорошо. Сразу выдали хиты «Девушка по городу», «Песня идущего домой». В дальнейшем альбомы супергруппы уже не становились хитами и бестселлерами за пределами русской роковой тусовки. Зато репертуар «Наутилуса» в обновленном, минималистичном звучании плюс песни «Кино», спетые своеобразным глуховато-монотонным голосом Бутусова, обрели новую жизнь. Даже несмотря на то, что старая жизнь их никогда не заканчивалась.

На этот раз играли драйвово и минималистично. Звук был, наверное, хорош, но в жаре, давке и хоровом пении было как-то совершенно не до таких мелочей. Программа концерта представляла понятную смесь из «Наутилуса» и «Ю-Питера». В финале песни все пели хором – «Я хочу быть с тобой», «Гудбай, Америка», а из репертуара «Кино» – «Печаль» и «Звезда по имени Солнце». На третьем (!) бисе прозвучал «Князь тишины».