Караоке по-английски

Действительно, интересно, почему в Москве, набитой концертами под завязку, Slade, Nazareth и «дискотеки 80-х» собирают залы? И кстати, собирают ли вообще? Экономический/демографический/эстетический расклад давно понятен: возят к нам полуразвалившиеся и забытые на Западе британские и американские группы потому, что гонорары у них низкие, а публика у нас – более или менее платежеспособная. Где-то, кого-то и как-то такой артист соберет без особых вложений в пиар и рекламу. Кривая спроса и кривая предложения пересекаются в низкой точке.

Кстати, хорошо, что вообще пересекаются! Slade в СССР были группой обожаемой, практически народной. Они образовались в конце 1960-х. Но вообще это группа, конечно, чисто семидесятническая. Они – представители субстиля глэм-рок и главные его герои и иконы. На Западе почти так же, как Slade, почитался Гэрри Глиттер, но у нас его никто не знает, его имя мелькает только в новостях про педофильские скандалы. Теоретически к глэму иногда относят и раннего Элтона Джона, и Дэвида Боуи, и поздних T-Rex, и американцев Kiss. Марк Болан (T-Rex), кстати, единственный, кто соединил хиппизм 1960-х с глэмом 1970-х, но, вообще, это все про другое и про разное. У нас Slade – это отдельная «сущность». Я помню в детстве магнитофонные катушки с записями группы, с трогательно скопированными фирменным стилем надписями. И записи не только Slade, но и неведомых трибьютных групп вроде Made Famous by Slade. Это сейчас трибьют-группы – тренд, а тогда, да при живых-то музыкантах оригинального коллектива?.. Такие вот звезды… были. В 1990-е сверхпопулярные Oasis записали для одного из синглов их чудесную песню Cum On Feel the Noize – и это уже тогда воспринималось как прикол, анахронизм...

Нам очень нравилось, что они веселые. Что они не замутнены никакой философией, идеологией и политикой. Что не боятся быть смешными и коверкают английский язык так, как сейчас руссо туристо в Турции. Пролетариат, наши люди, короче. Ну и голос Нодди Холдера – луженая глотка, голос-как-явление-природы. Песенной фразе про «...get your boots on» придумали матерную рифму. А это – настоящая любовь. Такого никаким пиаром не добьешься.

Итак, известные всем и каждому в поколении нынешних «пятьдесят плюс» Slade – снова в Москве. Без шума и пиара. С умеренным интересом публики, что логично: кому надо – тот придет. В большом зале – «Крокусе». За полчаса до концерта перед входом небольшая очередь. В зале – сидячий партер. Балкон тоже продавали зачем-то. Там мало народу и партер полупустой. Вот бы выкинуть кресла и потанцевать... Но нет – наши отцы и деды уже так время проводить не хотят. Концерт начинается почти вовремя. На сцене нет ничего, кроме инструментов. Никаких разрисованных задников и тому подобного. Начали с места в карьер, с Gudbuy T’jane. Дейв Хилл и Джон Берри пытаются петь в унисон, но разъезжаются в разные стороны. Так дальше оно и пойдет: Хилл старательно рычит, Берри рычит, но повыше, гитары накручивают «мясо» почти все время «одним звуком»... А песни слепляются в один огромный мегамикс. На третьей, Far Far Away (1975 года рождения), музыканты просят зал «подпевать», и зал подпевает. А что, эти люди и тридцать восемь лет назад этой песне подпевали. Дома, на кухне. Теперь то же караоке, только live. На Look Wot You Dun половина народа уже окончательно позабыла про возраст и повскакивала со своих мест. В Red Hot музыканты вплели рифф Smoke on the Water (Deep Purple) – они последние годы так развлекаются. Из «обязаловки» еще была Cos I Luv U, под занавес сыграли, наконец, Cum On Feel the Noize. Лучше б, наверное, не пели, но без нее вообще никуда. Душещипательную Ooh La La in L.A. непонятно почему решили вообще не трогать, хотя эту «восьмидесятническую» по духу и по времени песню у нас любят, несмотря на то что во всей Европе и Штатах сингл провалился. Но нам-то что с того? Нам было весело. А это главное.