Для него всегда было важно Слово

Льюис Аллан Рид родился 2 марта 1942 года в нью-йоркском Бруклине в семье евреев, выходцев из Российской империи. «Мой бог – это рок-н-ролл», – говорил Лу Рид. Хотя на самом деле интересовался всей новаторской музыкой от авангарда до фри-джаза.

В журналистике есть два прилагательных, запрещенных в приличных изданиях: «культовый» и «легендарный». Но что делать, если к жизни, творчеству и влиянию Лу Рида они приложимы стопроцентно? Группа Velvet Underground (создана в 1964-м, распалась в 1973-м), где он получил первую порцию известности, – это, конечно, культ во всей полноте: фанаты полутора альбомов, коллекционирование их на виниле, футболки с бананом – рисунок Энди Уорхола, благодаря которому и возникла группа. Известна фраза Брайана Ино про то, что первый альбом Velvet Underground купили всего тысяча человек, но зато каждый впоследствии организовал собственную группу.

Надо сказать, что Рид изначально не был музыкантом, в отличие от Джона Кейла, провинциального валлийского самородка-вундеркинда (попал в Америку по гранту), изощренного мультиинструменталиста, схватывавшего любой стиль/жанр. Рид поначалу же бренчал на гитаре два аккорда (вот буквально – два). И всю жизнь не столько пел, сколько бормотал – монотонно и практически без интонирования. Именно этот странный голос пленял и завораживал. Для него всегда было важно Слово. Его песенные тексты – это поэзия. Сам Рид в юности изучал и журналистику, и то, что называется creative writing – то есть как писать «настоящую литературу». Его преподаватель поэтического мастерства Делмор Шварц сильно на него повлиял: «он показал, как с простейшими словами можно достигать нереальных высот». Творческой же амбицией Лу Рида было «привнести ощущения романа в рок-музыку» и написать «Великий Американский Роман» в форме рок-альбома.

В сольной карьере Лу Рид добился гораздо большего успеха, чем Velvet Underground в целом и любой участник группы – в частности (включая Джона Кейла). Хотя карьерой это назвать трудно. Рид – скорее эдакая глыба, фигура безусловная. Его дискография – серия экспериментов. От прото-панковской простоты ранних альбомов до нойза (Metal Machine Music). От рок-оперы Berlin до последнего альбома-коллаборации с группой Metallica, Lulu (2011). Так «закольцевался» рок-андеграунд: Metallica ведь тоже были поначалу маргиналами трэш-метала, это только потом именно их усилиями стиль стал частью рок-мейнстрима. Хетфилд и компания – те же в принципе Рид/Кейл, только с поправкой на время и жанр. В 2008 году сделал совместную программу – альбом с главным гением современного авангардного джаза, альт-саксофонистом Джоном Зорном и собственной женой Лори Андерсон.

У Лу Рида с мейнстримом было все сложно. С одной стороны, регулярно выходили альбомы. Больших коммерческих высот не достигали. Синглы Dirty Blvd (1989) и What’s Good (1992) попали на первое место чарта Billboard в категории «Современный рок». Однако настоящий поп-хит у Лу Рида случился как бы вообще без его участия. В 1972 году вышел альбом Transformer, в котором есть потрясающая драматичная песня Perfect Day. Она и стала хитом. В середине 1990-х – когда треком озвучили сцену фильма Trainspotting. Позже кавер на эту гениальную песню сделали Duran Duran. А потом – сборная команда актуальных на тот момент британских рок- и поп-звезд. Половина из которых просто не стали бы теми, кем стали. Если б не Лу Рид.