Символично, что политический кризис 1991 года и последние дни советской истории завершились «перестроечным» вояжем в Москву звезд мирового рок-н-ролла. Легендарные «монстры рока» AC/DC и Metallica выступили в столице сразу после того, как из города ушли танки. Кровавые события октября 1993 года совпали с явлением российскому народу другого бога шоу-бизнеса – Майкла Джексона, посетившего Москву незадолго до возвращения в столицу танков и бронетехники. Миф конца ХХ столетия – карнавал с участием «гуттаперчевого мальчика» – стал реальностью для России 15 сентября 1993 года в «Лужниках».
В бывшем СССР жили, пожалуй, самые преданные поклонники Майкла Джексона. «Образец американской пошлости» и «символ загнивающего Запада» всегда оставался для поколения советских людей неоспоримым «№ 1» в королевстве поп-музыки. Хотя плакатов с изображением кумира в Советском Союзе не было, песни его находились под запретом, а широкий доступ к видеоклипам был, мягко говоря, затруднен – для каждого товарища имя Майкла Джексона мгновенно ассоциировалось со словом «Америка», наряду с кока-колой и Микки Маусом.
«Медовый месяц» в отношениях с Западом, который в начале 90-х переживало российское общество, пришелся на пору творческого расцвета Джексона. Еще не развеявшееся перестроечное обаяние России на Западе продолжало привлекать в Москву зарубежных артистов (помимо их желания получать сумасшедшие гонорары).
Джексон прилетел в Москву в рамках всемирного концертного тура, посвященного выходу его альбома Dangerous. Известно, что короля поп-музыки официально пригласил мэр Юрий Лужков, а организатором единственного концерта мировой суперзвезды на Большой спортивной арене в «Лужниках» была неизвестная кинопродюсерская фирма «Десса». Президент компании кинорежиссер Самвел Гаспаров рассказывал, что в 1992 году он снимал фильм о гастролях Джексона в Румынии, где и познакомился с организаторами шоу суперзвезды. Там-то, в Румынии, и родилась идея поручить кинокомпании «Десса», не имевшей никакого отношения к российскому шоу-бизнесу, стать официальным организатором концерта Джексона в Москве.
Российская столица впервые принимала знаменитость мирового уровня и была технически абсолютно не готова к такому мероприятию. Новички «молодого шоу-бизнеса» страны выбрали самую большую и самую открытую площадку вообще-то северного города, где осенью обычно идут дожди. Звезда «№ 1» выступала на полуразвалившейся БСА «Лужники», прозванной в народе «Лужей». На ней за сутки кое-как была смонтирована гигантская сцена со знаменитыми символами турне Джексона – его глазами на фоне обложки последнего альбома Dangerous.
Джексон ступил на московскую землю за три дня до концерта и занял люкс-апартаменты в гостинице «Метрополь». С этого момента началось мое «великое стояние» с фотоаппаратом под окнами отеля и многочасовые дежурства у его парадных и черных входов-выходов. От меня ждали фоторепортаж в «Известиях». Но легендарный музыкант категорически отказывался сниматься на улицах Москвы, боялся фанатов и толпы, закрывал свое лицо платком и маской. Из многочисленных окон своего гигантского номера он махал поклонникам рукой, а все оставшееся от прогулок время посвящал сочинению баллады об одиночестве. Песня Stranger in Moscow, написанная в «Метрополе», вошла в 1995 году в альбом History.
Майкл томился все время в гостинице, во-первых, из-за холодной дождливой погоды и, во-вторых, ожидая обещанного администрацией Ельцина приема в Кремле. Но Борису Николаевичу уже было не до звездных кумиров – у него оставалось лишь несколько дней до издания Указа 1400 о роспуске Верховного Совета России.
Иногда Майкл в сопровождении телохранителей немного колесил по Москве, посещая исключительно книжные и антикварные магазины. А в день концерта, разъезжая на черном длинном лимузине по Тверской, лично разбрасывал билеты на свое шоу в «Лужниках»!
По словам Самвела Гаспаряна, организовавшего приезд Джексона в Россию, «доброжелатели» из различных кланов отечественного шоу-бизнеса внезапно объединились, чтобы сорвать гастроли суперзвезды. Наивный режиссер надеялся, что все «акулы» развлекательной индустрии встанут рядом и окажут помощь. Но не тут-то было! Желтая пресса стала вдруг писать, что едет не сам Джексон, а его двойник, который будет петь под фонограмму. Публиковались астрологические прогнозы на 15 сентября, обещавшие на стадионе им. Ленина смертельную давку и побоище. В день концерта «Метрореклама» с утра объявляла пассажирам подземки, что шоу Джексона отменилось ввиду плохой погоды. При выходе из метро стояли какие-то люди, призывавшие зрителей расходиться и утверждавшие, что билетные кассы «Лужников» давно закрыты. Получалось так, что при огромном количестве нераспроданных билетов в 30 тысяч штук купить их в Москве было невозможно, так как существовал негласный запрет на их продажу со стороны могущественных шоу-бизнес-конкурентов. Кроме того, по Москве ползли слухи о безумной дороговизне билетов на Джексона, хотя их можно было спокойно купить с рук у метро «Спортивная» примерно за 10–15 долларов.
В итоге 15 сентября, в знаменитый день выступления Майкла Джексона, гигантский стадион на 70 тысяч человек был практически пуст! С утра уже шел проливной дождь, от которого не было спасения ни зрителям, ни прессе, ни артистам. Периодически мокрые зрительные ряды заполняли мокрые сотрудники милиции с мокрыми собаками, которые прочесывали гигантское пространство стадиона в поисках то наркотиков, то бомбы. К самому Майклу Джексону в гримерку до начала предполагаемого концерта внезапно прорвалась Джуна Давиташвили с какой-то мантией и большой медалью в руках, предсказав певцу... падение на мокрой сцене и сломанный позвоночник.
Мокрым фотографам и другой всевозможной прессе, стоявшей уже два часа под потоками воды в танцевальном партере, сообщили, что Джексон, наконец, согласился выступать под дождем на мокрой сцене при выполнении двух, казалось бы, невыполнимых условий. Во-первых, потребовал певец, стадион должен быть целиком заполнен зрителями, так как петь перед пустыми скамейками ему в жизни никогда не приходилось. Во-вторых, сцена должна быть сухой на протяжении всего концерта. Великий артист понимал всю сложность задачи, поставленной им перед организаторами, поэтому согласился петь и танцевать среди уборщиков сцены, между тряпками и тазами.
Все было выполнено в кратчайшие сроки. Мы видели, как милиционеры взломали несколько закрытых торговых павильонов на соседней ярмарке и добыли огромное количество вафельных и махровых полотенец.
Директор стадиона Владимир Алешин по просьбе устроителей концерта открыл для безбилетников все ворота стадиона. Впервые в истории мирового шоу-бизнеса милиция буквально загоняла людей на концерт Майкла Джексона! Такое могло произойти только в нашей России!
Пресса на концерт Джексона была аккредитована в ограниченном количестве. При получении заветных бейджиков фотографам и телеоператорам в обязательном порядке выдавали беруши в уши. Все посмеялись и благополучно выбросили их. При входе в зону прессы карточки аккредитации охрана уже не требовала, но просила предъявить эти самые беруши. Курящие фоторепортеры, от страха лишиться права на историческую съемку, засунули в уши фильтры от сигарет, что вполне удовлетворило суровых секьюрити.
Народ стали запускать на стадион в 19.00. Сам концерт начался только в десятом часу вечера. Зонтик был у каждого зрителя, поэтому 60 тысяч мокрых, с трудом согнанных на стадион поклонников Джексона сцену с танцующим кумиром не видели. Хорошо были видны только огромные афроамериканцы с кипами белоснежных полотенец в руках, непрерывно трущие ими сцену. Положение спасли гигантские стадионные экраны, издалека похожие на домашние телевизоры. Во время съемки концерта, в редкие мгновения тишины, я слышал монотонную ругань промокших насквозь фанатов, требующих друг от друга закрыть уже бессмысленные зонтики. В финале концерта я заметил, что зонтики постепенно складывались. Народ умнел на глазах!
В 21.17 что-то грохнуло и взорвалось. Я был с берушами в ушах, но звон в голове и полная потеря слуха напомнили мне съемки настоящей войны в Карабахе. Прямо передо мной, весь в дыму, выпрыгнул из люка и замер Майкл Джексон. Он был в какой-то космической военной форме, перепоясанный пулеметными лентами, как матрос Железняк. В больших черных очках он неподвижно застыл минут на пять. Это было круто! Почти восковая фигура певца «взорвала» зрительный зал под дождливым небом, заставила выть, свистеть и производить совершенно звериные звуки в гигантской чаше стадиона. Если бы Джексон простоял так весь концерт – претензий к нему, наверное, не было бы, а все зрители покинули бы необыкновенное шоу просветленными и счастливыми. Но загрохотала музыка, и опять заболели уши, а Джексон засеменил своей «лунной походкой» в бессмертие. Действительно, всегда потом об этом концерте хотелось говорить только высокопарным стилем!
Мне запомнился бессмысленный крик зрителя, уставшего созерцать нечеловеческую работу темнокожих осушителей сцены: «Чё ты трешь?! Чё ты трешь?! Это же Россия!!!»