Спасите мою душу!

К 1984 году психическое нездоровье населения вывело СССР на второе место в мире (вслед за Венгрией) по количеству самоубийств, которое составило 39 человек на 100 тысяч граждан. Во время перестройки ситуация с самоуничтожением народа улучшилась – кривая суицидов упала до 23 человек на 100 тысяч. Но начиная с 1988 года число самоубийств снова стало расти. На фоне экономического обеднения населения и вопиющего социального неравенства происходила ломка ценностей и стереотипов, существовавших десятилетиями в советском обществе. Чувства незащищенности и взаимного отчуждения проникли даже в институт семьи.

Засекреченная тема суицида в СССР все больше волновала общество и прессу. Вот почему в ноябре 1988 года я – исключительно по заданию журнала «Советский Союз» – оказался в московской клинической больнице № 20, где знаменитая Айна Григорьевна Амбрумова открыла еще в 1981 году кризисно-психиатрическое отделение. К слову, стационар был создан еще и потому, что ученые-психологи доказали факт психического здоровья 90% людей, осознанно пытавшихся свести счеты с жизнью. Это первое и до сих пор единственное в стране место, где пациенты с диагнозами «нарушение приспособительных реакций» или «ситуационные депрессивные расстройства» лечились и лечатся стационарно на территории обычной больницы по принципу открытого содержания – без замков и решеток. Большинство пациентов этого стационара ранее пытались убить себя, осуществив «серьезную попытку суицида». Этот психиатрический термин говорит о том, что желание уйти из жизни могло привести к смерти с большой вероятностью.

25 лет тому назад Айна Григорьевна рассказывала мне – первому фотокорреспонденту, которому она за многие годы разрешила съемку в стационаре, что отделение придумано для людей, сильно уставших от жизни. В основном это неудавшиеся самоубийцы, склонные доводить начатое дело до конца. «Многие люди проходили через ситуацию, когда становилось невыносимо жить. Одни ее пережили, другие – не смогли и ушли из жизни, третьи – только пытались уйти. Первые сказали: чтобы жить – требуется мужество. Вторые: чтобы не убить себя, нужна трусость. Кто прав? И те и другие!»

В течение 1988 года через кризисное отделение Амбрумовой прошли почти пятьсот пациентов. Те тридцать человек, которых я снимал для журнального репортажа, не сговариваясь, рассказывали мне, что пытались совершить свой суицид в состоянии невыносимой душевной боли – в том особом состоянии, которое Айна Григорьевна называла загадочным словом «психалгия». Душевная боль для человека – самая тяжелая из всех фантомных болей и психологических переживаний, сопровождающихся аффектом тревоги и страха.

Я видел, как психологи и врачи кропотливо работали с каждым пациентом, возвращая им желание жить. Но психиатры не могли отменить одинокую старость, смерть детей у матери, неизлечимую болезнь и безответную любовь – все то, что подталкивало человека к смертельному поступку. Врач и пациент пытались вместе понять, зачем и как дальше жить, чтобы не повторился ужас суицида.

Мне запомнилось одно упражнение, которое с удовольствием выполняли все пациенты, разделенные на группы по 10 человек. Фотографировать этот психологический тест тоже было очень интересно. Каждый член маленького коллектива по очереди падал назад вслепую на подставленные руки товарищей, начиная заново жить в доверии к людям. В одном из кабинетов кризисного отделения мной был замечен даже гипнотизер, массово усыплявший граждан в лечебных целях.

Удивило еще и то, что почти все пациенты кризисного отделения были молодые девушки и женщины. Ответ врачей-психиатров был прост: по статистике, число «законченных самоубийств» среди мужчин в пять раз больше, чем у женщин. С другой стороны, женщины пытались покончить с собой в четыре раза чаще, чем противоположный пол, но выбирали «щадящие» способы, которые реже приводили к смерти. Например, вместо 200 таблеток, достаточных для прощания с белым светом, съедали «всего» 150…

В конце нашего интервью Айна Григорьевна несколько огорчила меня, предложив мне задержаться в ее отделении дней на десять. «Вы наш клиент!» – весело заметила она. Оказалось, что в моих шутках и циничных журналистских комментариях она разглядела отсутствие «полутонов». Так и сказала: «У вас, молодой человек, все только черное и белое...»

Я ответил, что у фотографа, снимающего на черно-белую пленку, всегда так бывает, но страх обнаружить в себе желание «убиться апстенку», как говорили психологи, остался до сих пор. Профессор Амбрумова редко ошибалась…

Круглосуточный телефон доверия, который тоже придумала Айна Григорьевна, я пошел снимать вечером, вырвавшись из кризисного отделения. Эту телефонную «службу доброты» никто и никогда до меня тоже не снимал. Сам адрес «хорошей» квартиры в центре Москвы был никому не известен. Как оказалось, снимать на 2-й Брестской улице было просто нечего. Шесть уютных кабинок, обычные телефоны с дисками, два мягких кресла и протертый ковер. Засекреченные психологи строго хранили анонимность, работали под псевдонимами и сниматься отказывались. Только мое заявление о том, что сам я по приговору Амбрумовой тоже вхожу в группу риска, разжалобило одну девушку, закрывшую для конспирации лицо руками.

ТЭМПП – телефон экстренной медико-психологической помощи – входил в систему превентивной суицидологической службы, включавшей в себя 11 кабинетов социально-психологической помощи (КСПП) на базе поликлиник и здравпунктов нескольких вузов, разбросанных по всей Москве. Газетные заметки про телефон доверия в те времена печатались под однотипными заголовками «Помочь человеку» и «Без права на ошибку». Сами же психологи-консультанты называли свою службу «Рыдайте с нами».

Ежегодно 10 сентября Всемирная организация здравоохранения проводит Всемирный день предотвращения самоубийств. Власти всех стран стремятся устраивать в этот день мероприятия по укреплению чувства ответственности за жизни людей, которые могут быть потеряны при суициде.

Вспомним еще раз, что половина насильственных смертей в мире приходится на самоубийц и приближается к миллиону в год. Суицидная тенденция в мире такова, что к 2020 году количество добровольных смертей возрастет в полтора раза. Известны 800 причин самоубийств и 80 способов ухода из жизни. 19 миллионов человек в год совершают на планете неудачные попытки оказаться в «объятиях смерти». Как говорят психологи, перед удачливыми открыты все двери, перед неудачниками – все окна. Так пусть хотя бы в один день в году, 10 сентября, будет вынесено меньше приговоров «убит при попытке к бегству от самого себя»...