– Дмитрий, расскажите, какими путями ваши первые романы «Метро-2033» и «Метро-2034» шли к читателю?
– Мое детство совпало со временем всеобщего увлечения компьютерной игрой Fallout, которая рассказывает о том, как американцы выживают после ядерной войны. Постъядерная жизнь была для меня чрезвычайно интересной. «Метро-2033» я придумал лет в 16, начал писать в 17, завершил в 22, а издал в 25. В начале жизнь текста в твердом переплете не складывалась. Издательства выносили один и тот же приговор: неформат. Я решил опубликовать себя сам. Создал на бесплатном хостинге сайт, нарисовал дизайн и принялся методично выкладывать главы из романа. Одновременно те же главы появлялись в «Живом Журнале», проходя обкатку на читателях разного рода. Чтобы увеличить аудиторию, я поставил ссылки на свой ресурс на форуме любителей фантастики и форуме любителей метро.
– И чем вам помогло комьюнити?
– Я исправил в тексте ряд неточностей. Оказалось, например, что у снайперской винтовки Драгунова другие гильзы. Автомат, когда стреляет, производит не такой звук, а магазин и обойма – вещи разные. На меня работал настоящий коллективный разум. Среди приверженцев «Метро» есть и метростроевцы, и машинисты поездов, и обходчики путей, и военные. Обнаружились даже спецназовцы, прошедшие Чечню. Кроме того, в «ЖЖ» я отслеживал реакцию людей на повороты сюжета.
– Извините за «личный» вопрос – зачем вы шальной пулей в интернет-версии убили героя повествования Артема?
– Это было философски обоснованно и соответствовало моим нигилистским настроениям. Чем больше Артем продвигался от одной станции подземки к другой, чем с большим количеством мировоззрений и социумов знакомился, тем больше убеждался в бессмысленности пути. Когда же он решил, что смысл двигаться вперед все-таки есть, что надежда существует, ему пришлось погибнуть.
– Многих читателей не устроила такая концовка, ведь сюжетная линия прервалась слишком неожиданно.
– В 2009-м я выпустил роман «Метро-2034», параллельную историю с новыми персонажами. Там в подземку спускаются уже трое: старец Гомер, воин Хантер и юная дева.
– Знаю, что одна компания уже приобрела права на экранизацию «Метро-2033». Когда российский зритель сможет посмотреть фильм?
– Не будем загадывать. Сценарист Скотт Фрэзиер адаптирует роман для экранизации.
– Поделитесь, пожалуйста, рецептами своей литературной кухни.
– Один из рецептов – не отчаиваться, если издательства отказываются тебя печатать. Искать свои выходы на читателя, дружить с Интернетом. Потом, выкладывая на сайте части «Метро-2033», я старался, чтобы каждая глава завершалась ожиданием развязки какого-то ключевого момента и на самом интересном месте обрывалась. Так работают создатели приключенческих сериалов. Еще один прием – меньше конкретики. Таким образом, освобождается простор для фантазии. В первой части книги я намеренно не привожу ни одного описания монстра. Это гоголевский прием из «Вечеров на хуторе близ Диканьки», где люди рассказывают друг другу страшилки. Бесформенная жуть пугает больше, нежели что-то реальное. Описанное же явление превращается в нечто, что можно увидеть, осязать, проанализировать, изучить. А значит, и бороться с ним.
– На какой литературе росли вы сами?
– Я рос на фантастике братьев Стругацких, Рэя Брэдбери и Клиффорда Саймака. Но больше всего люблю латиноамериканских авторов: Маркеса, Борхеса, Кортасара. Конечно, читал Кафку, Умберто Эко. Глубокое впечатление произвели Платонов и Булгаков. Современных российских писателей оценивать не берусь. Виктор Пелевин – несомненно, культовый автор. Хотя, мне кажется, он слишком привязывается к актуальности, все время пишет социальную критику. Из коллег-фантастов назвал бы Сергея Лукьяненко.
– Считаете ли вы фантастику серьезным литературным жанром?
– К сожалению, в нашей стране к фантастике и беллетристике относятся пренебрежительно. Как к недолитературе. Хотя элементы фантастического присутствуют в произведениях многих классиков. Вспомним Замятина или Булгакова. Даже талантливого Бориса Акунина многие у нас не воспринимают всерьез. Ему ведь еще ни одной премии не дали. Хотя Акунин самый читаемый автор, его книги выходят тиражом по полмиллиона. Да, это развлекательная литература, но она написана хорошим языком и очень интересна. Утешает меня то, что в XIX веке в Европе столь же снисходительно относились к журналистике. А сейчас мало кто сомневается в ее полноценности.
– Как вы объясняете всеобщее увлечение фантастикой и фэнтези в нашей стране?
– Такое увлечение есть не только у нас, но и на Западе. Американцы каждый год снимают фильма по три на тему апокалипсиса, а просто с фантастическим сюжетом – еще больше. В сегодняшней жизни не хватает героизма. Не может же считаться подвигом карабканье по карьерной лестнице и переход от зарплаты в пятьсот долларов к тысяче. Все более или менее романтические свершения относятся к сфере уголовного права. Но ведь взрослым девочкам по-прежнему хочется почувствовать себя принцессами, а мальчикам – героями! Вот они и бегут в воображаемые миры, которые гораздо интереснее, чем дни, проведенные в офисе с Excel’ем и «Солитером».
– Кто ваши основные читатели?
– Конечно, молодежь. Это те, кто приходит на встречи. Хотя, бывает, студент принесет книжку в дом, и сначала его мама решит посмотреть, что он притащил, а потом дедушка, и ему тоже понравится. Я писал «Метро-2033» будучи 17-летним. Поэтому молодым близки проблемы, которые в свое время волновали меня. На самом деле книжка не о ядерной войне, а о становлении мужчины. О том, как молодой человек пытается понять себя, выбрать правильные убеждения, найти смысл жизни. Если, когда пишешь текст, у тебя самого мурашки по коже не бегут, в книге не будет нужной энергетики. А без нее совсем никак!
– Как вы относитесь к тому, что многие люди пишут дневники и выкладывают их на всеобщее обозрение в Интернет? К тому, что дневники эти выдаются за литературу, тогда как их авторы зачастую не только лишены таланта, но даже безграмотны?
– Сегодня происходит беспрецедентное распространение письменной культуры. Такого не было давно. Наверное, никогда не было. Огромное количество народа пишет, переписывается, комментирует, делится впечатлениями и переживаниями. Пусть многие графоманят. В море графомании больше шансов проявиться таланту, чем на пустом месте. И у персонажа, читающего макулатуру, больше шансов выплыть к качественной книге, чем у того, кто не пишет и не читает ничего. В советское время люди, конечно, читали, однако не стоит переоценивать этот факт. Во многих домах пылилась классика, которая присутствовала в интерьере как признак интеллигентности. Число думающих индивидов во все времена одинаково и не велико.
– Сегодня по популярным книгам снимают фильмы, по фильмам создают компьютерные игры, по играм – фильмы и книги. Все так тесно переплетается и выходит за рамки одной формы!
– Это нормально. Главное, чтобы в творческих процессах участвовали талантливые люди. Мне до того, как по «Метро-2033» вышла игра, поступало несколько подобных предложений. Я отказывал, поскольку ощущал, что получится не то. Опасался, что из моего написанного с любовью атмосферного романа сделают нечто дежурное. И не подписывал контракта, пока в 2009-м не нашлись ребята, которым поверил. Уверен, игры способны быть такими же произведениями искусства, как книги и фильмы. В создателях должны присутствовать талант и энергетика, тогда продукт получится стоящий, независимо от жанра.
– Нужна ли писателю публичность?
– Я считаю, что автор должен оставаться для читателя загадкой. И общаться в основном посредством собственного текста. Иначе происходит развенчание писательского образа. Вот культовый автор нашей современности Захар Прилепин. Оказывается – нормальный парень, только лысый. С ним можно и выпить, и поговорить по душам. Думаю, те, кто выпивал с Солженицыным, тоже теряли пиетет перед классиком. Поэтому для поддержания легендарности общение с читателями противопоказано. Однако писателю общения очень хочется. Подозреваю, что даже Иличевскому и Сорокину, только они держатся. Я себе никогда в удовольствии общения отказать не мог. В большей степени из-за подзарядки энергией от сопереживающих людей, чем по причине каких-либо практических соображений. Диалог с живыми читателями о выстраданном тобой за время долгих вечеров – огромное дело.
– Вы поддерживаете проект московского правительства по увеличению интереса к чтению «Книги в парках». В чем причина?
– Думаю, лучше, чтобы общение читателей и писателей происходило не на заводах или футбольных полях, а в парках. Парки сегодня серьезный агент модернизации, который демонстрирует готовность чиновничьего аппарата сделать хоть что-то хорошее для людей. Сейчас в парках появился бесплатный Wi-Fi, удобные зоны отдыха, велосипедные дорожки. Именно парки приобретают ту трендовость, которой немного не хватает бумажной книге. Бумажную книгу теснят айфоны и ридеры. А хочется ее возродить.
– Какие действия, на ваш взгляд, возродят бумажную книгу?
– Предлагаю развивать буккроссинг в метро и парках. Уже сейчас там кладут и забирают книги. Можно сделать это более модным. На мой взгляд, московское метро – идеальная платформа для обмена литературой. Конечно, я имею в виду не ту платформу, куда приходит поезд. А центры залов, к примеру.
– О чем вы мечтаете?
– Мечтаю проехаться на дрезине по ночному метро в Москве. Между прочим, столичная подземка – самое большое бомбоубежище в мире, в котором, мне думается, скрыто еще множество тайн.
– Собираетесь ли вы еще писать о метро?
– Нет. Больше не планирую.
| Справка «НИ»
|