Если брать в расчет уже зарекомендовавших себя «монстров рока», то можно сказать, что уровень неплох. Тот же «Сплин» сотворил сильнейший по музыкально-поэтическим посылам альбом «Обман зрения». «ДДТ» продолжают эффектно играть соло, коды и интродукции на российских общественно-политических струнах. Измученный батькой Лукашенко «Ляпис Трубецкой» выдает такие шедевральные и одновременно безумные концерты, что этому творческому ядерному взрыву мог бы сам Пушкин со своей темницей сырой позавидовать. «Король и шут» в прошлом году прыгнули выше головы, сделав, наконец, мюзикл «TODD» – по «сказочным» песням Горшенева давно плакала театральная сцена. Проблема в одном – ровно эти же коллективы сотрясали воображение меломанов 10–15 лет назад. Надо было видеть энтузиазм клубного танцпола, сходящего с ума под сплиновскую песню «Выхода нет» 1998 года. Через пару часов эти же люди уверенными ручьями стекались к гардеробам посередине сета группы Lumen.
За кулисами «Стадиума» собрались совершенно разные персонажи – Иван Охлобыстин, Михаил Ефремов, Валерия Гай Германика, Никита Высоцкий, облачившийся в косуху Владислав Флярковский – ведущий «Новостей» телеканала «Культура»... Флярковский, кстати, в итоге вручал приз Горшку, предварительно рассказав рок-аудитории что-то про культурное наследие. Горшка, кажется, еще никто культурным наследием не обзывал. Но дело не в этом. А в том, что пляски вокруг русского рока, потуги и разнообразные посылы, исходящие в основном из студии «Нашего радио» (назовите их даже пошлым словом «промоушн»), куда эффектнее и эффективнее, чем собственно то, что называется не менее пошлым для русского языка словом «контент».
С другой стороны, эта церемония абсолютно явно показала, что у рок-музыки в России меняется функция. Лучше всего это объяснила со сцены лидер группы Louna Лусинэ Геворкян, признанная солисткой года и обошедшая в этой номинации Земфиру, Хелавису, Диану Арбенину и Ольгу Кормухину: «Рок – это не музыка борьбы, а музыка, которая объединяет». Согласился бы с этим выступивший двумя часами ранее Шевчук – большой вопрос. Очевидно, отцы и дети русского рока ставят перед собой разные задачи. Баррикад сегодня действительно никто уже не строит. И в том, что, скажем, один из призов «за популяризацию» забрал директор музыкального вещания Первого канала, чьи мысли сейчас только о «Евровидении», никакого диссонанса нет. Половина зрителей, пришедших в воскресенье оттянуться под брутальных рокеров, в мае прилипнут к телевизору и будут увлеченно смотреть «конкурс для домохозяек». Еще лет пять назад такое сложно было себе представить. И дело тут не только во всеядности современной аудитории.
Взять, скажем, «Короля и шута», этих панков до мозга костей, этих брутальных, немытых, заросших антигламурщиков... Отдайте их песни, особенно последние («Счастье, счастье – что это слово значит? Счастье, счастье – а мне нужна удача»), какой-нибудь девочке-конфетке, только уберите на задний план ритм-секцию, все эти запилы, страшные глаза и рычания в микрофон. Снимите девочке цветастый клип – и любители поп-сладостей будут в щенячьем восторге. И это, упаси Боже, не камень в огород Горшенева: мюзикл, для которого писалась эта песня про счастье, действительно (да простит мне плагиат г-н Флярковский) имеет шанс стать культурным наследием. Во всяком случае, по сравнению с другими мюзиклами.
Огорчает только одно. «Наше радио», будучи идейным вдохновителем «Чартовой дюжины», селекционной работой в последние лет десять похвастаться не может. В одноименном хит-параде «Чартова дюжина» периодически появляются новые имена на верхних строчках. Но они настолько слабее коллективов 1980-х и 1990-х, что радиостанция всякий раз сильно рискует потерять аудиторию, ставя их песни в ротацию, не говоря уже о хит-параде.
Среди новичков (номинация «Взлом») победу достаточно предсказуемо одержала группа «Анимация», выстрелившая с пока главным своим хитом «Родина». Тут стоит сделать лирическое отступление. «Наше радио» испокон веку питает любовь к протестным песням. Это и Вася Обломов, и та же группа Lumen, завершавшая фестивальную часть «Дюжины», не говоря уже о вечно общественно активных «ДДТ» и «Машине времени». Песню «Анимации» про то, что «я люблю свою родину, вроде бы», к протестным отнести сложно. Разве что к «протестным вроде бы». Она, скорее, популистская, да и с поэзией, мягко говоря, невысокого полета: «полжизни рабом на заводе был», «носил штаны прямо на скелет», но «не потяну на зарплатину три билета да в южную сторону». Единственное, чем берет «Родина» от «Анимации»,– она очень привязчивая. И опять же тут вопросы не к музыкантам – они играют и сочиняют, как умеют. Тем более, из представленных за год новичков это, пожалуй, и правда, лучшее.
Вопрос в том, есть ли в стране молодые авторы, способные написать что-нибудь поизящнее и положить это изящество на красивую музыку. Вроде бы есть – например, та же Хелависа и ее «Мельница», не взявшая на этот раз наград. Или, скажем, очаровательнейшая питерская команда «Зимавсегда», которую идеологи русского рока почему-то упорно не замечают, хотя группа без всякой медиаподдержки стабильно собирает клубные концерты в обеих столицах. Рок-сегменту не хватает талантов, способных стать по-настоящему культовыми. При этом, говорят, в стране тысячи музыкальных групп, томящихся в подвалах по городам и весям.
Не хватает на самом деле очень простой вещи – мурашек на коже одновременно от красоты, простоты и глубины. В ожидании «серебряного века русского рока» остается только слушать прошлогоднего «Сплина»: «Жили люди, жили. Жили и не выжили. Тянули люди жилы – жилы и не выдержали. Жили. Не жалели. Пели. Говорили с Богом: дай пожить немного, дай пожить еще немного».