Жертвы напитка бессмертия

Обычно Кумбха-мела ассоциируется у иностранцев с массовым омовением в водах Ганга. Некоторые из них даже стараются подгадать свой приезд на нее ко дню, когда индийцы будут купаться в этой священной реке. Иностранцы бывают очень удивлены, узнав, что этого дня как такового нет. С водами Ганга и ее притока Ямуны связана, собственно, вся Кумбха-мела. Как гласят Пураны, священные индуистские тексты, давным-давно боги и демоны вступили в схватку за напиток бессмертия – амриту. Победа досталась богам, которые живут вечно. Но капли амриты упали из кувшина в воду у городов Харидвар, Уджайн и Нашик. Здесь и проводится раз в несколько лет Кумбха-мела (в дословном переводе с санскрита – «праздник кувшина»). А раз в двенадцать лет происходит Маха Кумбха-мела (большая Кумбха-мела), которая в этом году длится с 27 января по 25 февраля. Тогда миллионы людей приходят в Аллахабад. Здесь, как знают все индийцы с детства, сходятся воды трех священных рек: Ганга, Ямуны и невидимой реки Сарасвати, в которые и упали капли божественной амриты.

Первое, что впечатляет, когда попадаешь в эти дни в священный Аллахабад, – это огромное, даже для этой густонаселенной страны, число людей. Кажется, что вся Индия пришла в движение. К началу февраля Аллахабад посетили 30 млн. паломников, и это, конечно, еще не предел. Наблюдая за огромной толпой, движущейся от железнодорожного вокзала в город, сразу охотно веришь в то, что во время Кумбха-мелы давки, в которых гибнут десятки человек, являются обычным делом. Полицейские очень стараются предотвратить столпотворения, но даже по их отчаянным взглядам заметно, что получается это у них не так чтобы очень хорошо. В этом году роковым днем оказался понедельник, 11 февраля, когда, не выдержав людского натиска, сломались поручни моста, перекинутого через железную дорогу. Погибли 36 человек: их буквально затоптала многотысячная толпа.

Те же, кто преодолел это испытание, видят зрелище, которое будут помнить всю жизнь. В эти дни Аллахабад – город бесконечных парадов, чьими непременными участниками являются слоны и аскеты, – это место, где совершаются обряды, приуроченные к череде религиозных праздников, из которых, собственно, и состоит тот месяц, который длится Кумбха-мелы. Проходят здесь и официальные мероприятия самой разной направленности. Где-то солидные мужчины в разноцветных сари решают благочестивые вопросы веры: например, как сделать так, чтобы священных коров отгоняли с автомобильных трасс куда с большим почтением, чем теперь. А где-то гуру бесчисленных ответвлений и разновидностей индуизма вещают своей пастве, часто состоящей из выходцев из Европы и Америки, живущих в ашрамах по соседству.

Чаще всего пребывание в Аллахабаде длится для правоверного индуса один день. Посетив город и совершив определенные ритуалы, в число которых, конечно, входит омовение в водах Ганга, паломник уезжает домой. Но есть те, кто остается здесь на неделю, а то и больше. Бывает, что такие люди ночуют прямо на холодной земле вблизи священных вод. В феврале в Индии довольно прохладно, но индусы как-то умудряются не заболеть.

Самые необычные, на взгляд европейца, гости Аллахабада в эти дни – это садху. Так называют аскетов, отказавшихся от всего материального. Их здесь многие тысячи, и все они приходят в город пешком, часто издалека. Особенно впечатляют нага-садху. В числе материального, от которого они отреклись, есть и одежда. Нагие бородатые мужчины, чье тело с ног до головы покрыто священным белым пеплом, с дредами, цветочными гирляндами, надетыми на шею, и саблями в руках, собираются в шумные процессии. Иногда к сабле и гирлянде добавляется «косячок». Вообще-то в Индии наркотики под строжайшим запретом. Но на курящих гашиш садху ни полицейские, ни даже самые рьяные ревнители чистоты и нравственности не обращают внимания, как и на нищих, которые просят милостыню, или на мусор у священной реки. Даже торговцы, продающие обычные сувениры, настроены в Кумбха-мелу по-особому. В этом я убедилась на собственном опыте. Увидев на прилавке одной из улиц Аллахабада маленькую красивую статуэтку, я обнаружила, что у меня не хватает денег, чтобы ее купить. Расстроенная, я уже было собралась уходить. Но тут торговец широко улыбнулся и протянул мне желанную статуэтку. «Это бесплатно, – пояснил он, – в Кумбха-мелу не надо думать о деньгах…»