На нем сошелся клином белый свет

В ночь с субботы на воскресенье в Москве умер известный композитор Оскар Фельцман, автор знаменитых хитов, таких, как «Ландыши», «На тебе сошелся клином белый свет», «Я верю, друзья», «Венок Дуная», «Ходит песенка по кругу», «Фронтовики, наденьте ордена» и многих других. С ним работали известные поэты и исполнители: Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Эдита Пьеха, Иосиф Кобзон, Леонид Утесов, Марк Бернес, Владимир Трошин, Муслим Магомаев, София Ротару.

Композитор родился 18 февраля 1921 года в Одессе. В пять лет мальчик начал учиться играть на скрипке у известного педагога Петра Столярского, но вскоре сменил инструмент на рояль. В шесть лет он написал свою первую фортепианную пьесу. В 1939 году Фельцман поступил в Московскую консерваторию, в начале войны он был эвакуирован в Новосибирск. В 1945 году Фельцман вернулся в Москву, где вскоре вступил в Союз композиторов. Первые песни Оскара Фельцмана были написаны для оркестра Леонида Утесова. В 1952 году он создал песню «Теплоход», в 1956 году – «Черное море мое». В 1957 году появилась знаменитая эстрадная песенка «Ландыши», впервые исполненная Геленой Великановой. В середине 1980-х годов Оскар Фельцман организовал для своих авторских концертов инструментальный ансамбль «Огни Москвы» с солисткой Ириной Аллегровой. Композитор был автором музыки ко многим балетам и драматическим спектаклям. Он написал музыку к кинофильмам «Три времени года», «Скворец и лира», «Наследство», «Цветы календулы» и нескольким мультфильмам. В 1989 году Фельцману было присвоено звание народного артиста РСФСР. Он был награжден орденом Дружбы народов, орденом «За заслуги перед Отечеством» II (2011), III (2006) и IV (2001) степеней.

– Кто помог раскрыться таланту вундеркинда Оскара Фельцмана, ставшего композитором уже в пять лет?

– Мой отец – хирург, специалист по костному туберкулезу и лучший одесский ортопед – был профессиональным пианистом. Но в начале ХХ века «пианизм» не являлся доходной профессией, и он стал врачом, что тоже было нелегко, так как евреев старались не брать на медицинские факультеты. Поэтому, чтобы окончить университет, он стал лучшим студентом и получил золотую медаль. Про папу говорили: «Боря Фельцман – лучший врач среди пианистов и лучший пианист среди врачей». Он любил меня, и любил музыку, и делал для моего развития все возможное, хотя денег дома часто не хватало. Мама, посвящая мне свободное время, помогала раскрываться дарованию. И когда мне исполнилось пять, отец отвел меня в знаменитую музыкальную школу Петра Столярского на Приморском бульваре. Через две недели занятий на скрипке я заявил: «Не хочу стоять – устал!» Столярский мгновенно отреагировал: «Садись за рояль». С тех пор играю сидя. Дома вместо положенных гамм и этюдов я импровизировал, упрашивая бабушку не выдавать меня родителям. А когда в Одессу приехал Шостакович, ему сообщили: «Вот шестилетний мальчик, который пишет музыку». Дмитрий Дмитриевич, прослушав меня, сказал: «Из него получится хороший композитор». Потом мы с ним были очень дружны.

– Известно, что представители власти и чиновники от музыки в СССР травили вас за песню «Ландыши»…

– После первого же исполнения Геленой Великановой «Ландыши» запела Москва, а потом и весь СССР. А через две недели уже и Болгария с Японией. И тут ЦК объявил «Ландыши» примером пошлости. На периферии же по просьбе секретарей обкомов я исполнял именно «Ландыши». Вот вы смеетесь, а дошло до того, что меня обвинили в растлении малолетних, так как при поступлении в музыкальную школу на вопрос о самой любимой песне дети отвечали: «Ландыши». В том же 1957-м министр культуры Михайлов устроил мне экзекуцию за песню «Черное море мое» из фильма «Матрос с «Кометы». Ему вторил хор из партфункционеров и, к сожалению, известных композиторов. На защиту встал лишь Рубен Симонов. Но есть на свете Бог, помогающий тем, кто действительно работает. За два дня до запуска первого искусственного спутника Земли – 2 октября 1957 года – позвонили из редакции «Доброго утра», попросив срочно написать песню о космосе. Продиктовали стихи Владимира Войновича. Минут за пять я сочинил музыку, песню записали в исполнении Владимира Трошина. Запуск спутника стал мировой сенсацией, и все радиоэфиры сопровождались «14 минутами до старта». Потом Гагарин настоял на том, чтобы его выступления по радио и на телевидении сопровождались именно этой песней. Павел Попович и Андриан Николаев в августе 1962-го спели ее в космосе. И в довершение всего в день встречи космонавтов Хрущев с трибуны мавзолея запел: «На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы». Много было абсурдного… Когда в 1948-м я вступил в Союз композиторов, большое внимание там уделялось изучению марксизма-ленинизма. Вот такой маразм. Так как я не проявлял в этом глубинных знаний, то был вызван на ковер к главному идеологу СК Дмитрию Кабалевскому. «Что вам непонятно в вопросах марксизма-ленинизма?» – спросил он. Не отдавая себе отчета в том, что говорю, я выпалил: «Мне непонятно все». К удивлению, я остался на свободе. Видимо, Кабалевский пожалел меня, хотя впоследствии запретил мои оперетты «Суворочка» и «Шумит Средиземное море» за «излишнюю серьезность» и «разрушение комедийного жанра». И с 1952 по 1972 год музыкальные театры боялись сотрудничать со мной.