Любовь тут рядом

Классическая позиция документалиста предполагает фиксацию реальности «как она есть» при полном невмешательстве создателя фильма в снимаемую жизнь. Камера – незримый или неприметный наблюдатель, присутствие которого не вносит никаких искажений в предкамерную реальность. Если угодно, в этой профессиональной системе людей снимают так же, как и прочих живых тварей. Ведь если, например, в объектив аппарата документалиста-анималиста попадает лев, преследующий трепетную лань, автор не выскочит в кадр, чтобы спасти жертву. И не столько потому, что тем самым оставит царя зверей без насущного мяса, сколько в силу профессиональной обязанности показывать жизнь такой, какой она является без участия наблюдателя.

Когда таким же образом снимают людей, неизбежно возникает известная «дилемма документалиста». Например, режиссер снимает ссору, а ссора переходит в драку. Что делать – как ни в чем не бывало продолжать съемку или разнять драчунов? В общем виде проблема неразрешима – каждый поступает так, как считает нужным. Отсюда вечные обвинения документалистов в цинизме и их собственные признания вроде того, что полушутя-полусерьезно сделал режиссер Виктор Косаковский: «Хороший человек документалистом не станет».

Но отсюда же и другая позиция, в которой автор перестает быть только свидетелем и в какой-то мере становится участником запечатлеваемых им событий. В какой именно – зависит от соотношения профессионализма и любительства. Профессиональный врач не может относиться к пациенту с тем же душевным участием, с которым к больному относится родная мать, – у него, что называется, не хватит души на десятки и сотни больных, коих он обязан лечить. Поэтому врачи, особенно оперирующие, так похожи на кинооператоров: доля профессионального равнодушия и цинизма придает тем и другим уверенную силу и вместе с ней неотразимое обаяние. Иное дело – любитель с камерой, подчас позволяющий себе такое соучастие в жизни героя, которое немыслимо для человека, думающего о следующих проектах и новых персонажах. Зато он может открыть такие аспекты человеческой жизни, в том числе своей собственной, которые недоступны профессионалам.

Фильм Любови Аркус «Антон тут рядом» – именно тот случай, когда автор, случайно столкнувшийся с героем, мальчиком-аутистом, погрузился в его жизнь настолько, что сделал картину не только о нем, но и о себе. А также о том, кто непосредственно стоял за камерой, то есть об операторе Алишере Хамиходжаеве (автор в кино – понятие собирательное). Интересно разделение функций между участниками проекта: объект наблюдения присутствует в кадре, но почти не говорит. Автор-повествователь почти не присутствует в кадре, но в полном смысле слова ведет картину. Автора-наблюдателя практически не видно и не слышно, но его взгляд чувствуется во всем, что видит зритель.

Вспоминаются слова Мандельштама: «И море, и Гомер – все движется любовью». Любовью с большой буквы – сам язык, соединивший имя с высшим христианским чувством, соответствует происходящему. Зритель наблюдает неравномерную четырехгодичную эволюцию Антона от полной замкнутости в себе и невысказанного тотального отчаяния к просветлению и попыткам коммуникации с другими – косноязычная фраза героя, давшая фильму название, как раз и является пробой общения. Эволюцию автора-повествователя зритель не видит, но слышит, поскольку о ней свидетельствует авторский голос – уже рефлексирующий, но еще сохраняющий эмоциональную температуру непосредственных переживаний. Иными словами, перед нами фильм и одновременно человеческий документ – дневник души, позволяющий прочесть больше, чем, возможно, хотелось бы самой ее обладательнице. И, как это бывает со всеми дневниками, некоторые моменты, касающиеся личной вовлеченности автора в происходящее, были опущены. В частности, известный в Интернете сюжет, связанный с отказом руководства детского театра пустить на спектакль героя фильма в сопровождении съемочной группы и последующим угарным скандалом.

С другой стороны, душевное измерение препятствует информационному насыщению фильма. Тем зрителям, которым помимо эмоциональной важна рациональная составляющая кино, хотелось бы не только познакомиться с конкретным аутистом, но и побольше узнать из картины об аутизме как о психическом явлении, распространяющейся болезни и общественной проблеме, с которой неизвестно как справляться. Потому что на каждого Антона не находится ни любви, ни Любови, необходимой ему, чтобы не уйти в полный аут, примеры которого видны при каждом визите авторов в психиатрические заведения, куда попадает герой на протяжении четырех лет.

Но, как говорил один литературный персонаж, нельзя объять необъятного, а создательница фильма «Антон тут рядом» обняла и, что не менее важно, по-человечески сделала для своего героя максимум возможного.