«Ты создатель, ты творец. Браво!»

На панихиде по правую руку от Петра Наумовича расположились артисты Театра Вахтангова – того самого, где в 1990-е годы режиссер поставил несколько блистательных спектаклей, вернувших интерес и внимание зрителей к легендарному коллективу. Одна из этих постановок («Пиковая дама») по сей день украшает афишу, собирая аншлаги на протяжении пятнадцати лет. А все фоменковские ученики – труппа «Мастерской» – на протяжении пяти часов панихиды стояли вдоль задника сцены. Поклонники театра, худруки, артисты, режиссеры, деятели культуры бесконечным потоком несли к гробу цветы и венки. Однако меньше всего было чиновников и депутатов. Лето, пора отпусков помешали им проститься с выдающимся режиссером.

Режиссер, ученик Фоменко Евгений Каменькович обратился к Петру Наумовичу как будто бы нет никакого трагического повода и он непременно его услышит: «Петр Наумович, вы никогда не празднуете дни рождения и юбилеи. В конце сезона мы сговорились, что мы соберемся в сентябре. Сценарий был такой. Вы расскажете нам всю свою жизнь – от и до, а затем мы споем, сыграем этюды – словом, продемонстрируем форму. Но, увы, собрались мы значительно раньше. Я должен сказать вам о важной вещи: когда мы готовились к той нашей сентябрьской встрече, смотрели фотоархивы, подбирали видеозаписи, то стали невольными свидетелями очень важного процесса: «старики» вашей «Мастерской» рассказывали молодым, как это было, как организовывалось. Будьте уверены, что этот родник не иссякнет».

За свою насыщенную творческую жизнь Петр Наумович поставил 65 спектаклей, 9 телеспектаклей и снял три фильма. Евгений Каменькович под аплодисменты зачитал полный список его работ.

Никому не хотелось быть банальным (банальность и пошлость – два главных врага Петра Фоменко), поэтому вольно или невольно, но форма прощания получилась созвучной таланту режиссера. Людмила Максакова прочла из Тютчева: «Вот бреду я вдоль большой дороги // В тихом свете гаснущего дня... // Тяжело мне, замирают ноги... // Друг мой милый, видишь ли меня?» Она же подчеркнула, что «сегодня для нас всех день великой печали. Потому что Петр Наумович был не только выдающимся режиссером, гениальным педагогом, он был и совестью нации. Он ни разу не оступился и не отступился от своего имени. Он никогда не изменял своим принципам». И тоже обратилась к нему: «Вы, Петр Наумович, всегда писали мне записочки с пожеланиями. Но в них повторялась одна и та же фраза: «Прости меня, в чем был и в чем не был». Простите и вы нас, Петр Наумович».

Сергей Юрский говорил о Фоменко не только как о совести нации, но и как о человеке, скрепившем русский репертуарный театр.

«Как не вовремя он ушел, потому что сегодня очень больно без него, – сказал Сергей Юрьевич. – И все же как вовремя он прожил свою жизнь. Как успел сделать то, что вообще-то говоря несравненно. Он стал выдающимся явлением двух веков – двадцатого и двадцать первого. Он успел. Он совершил. Именно тогда, когда стал рушиться репертуарный театр, он создал репертуарный театр в полном объеме. Именно тогда, когда исчез в театре принцип ансамбля, принцип единства и стиля, он создал театр, который есть воплощение ансамбля, единства и стиля. Именно тогда, когда произошел разрыв между сценой и литературой, он вернул эту связь. И воплотил ее в совершенно новом виде. А еще он нашел это место на Кутузовском для своей «Мастерской» – какое красивое место здесь, на берегу реки… Мы находимся в той атмосфере, которую создал он. Мы находимся в серединном месте». Как и предыдущие выступающие, Юрский повернулся к середине сцены и сказал: «Петр Наумович, ты не победитель, потому что никогда и ни с кем не боролся. Но ты создатель, ты творец. Браво!»

Желающих попрощаться с режиссером было так много, что панихида продолжалась на час дольше. Пришли Юрий Норштейн, Генриетта Яновская, Сергей Капков, Елена Камбурова, Алла Гербер, Сергей Никитин, Юлий Ким, Михаил Левитин, Сергей Женовач, Сергей Пускепалис, Иван Поповски, Карен Бадалов.

Не раз звучали аплодисменты, а завершилось прощание небольшой видеозаписью репетиции, где Петр Наумович читал ученикам – своим знаменитым «фоменкам» – стихотворение Маяковского «Хорошее отношение к лошадям», которое заканчивается фразой: «И всё ей казалось – она жеребенок, и стоило жить, и работать стоило».

Петра Наумовича похоронили вчера на Ваганьковском кладбище рядом с могилой матери.