Зимой 1992–1993 годов в частях Тихоокеанского флота России на острове Русский от голода умерли четыре матроса-новобранца. Более 250 моряков радиотехнической школы и других подразделений учебной базы ТОФа попали в госпиталь с диагнозом алиментарная дистрофия. Заканчивался ХХ век…
Дальневосточные моряки-ветераны вспоминают, что на остров Русский в годы послевоенной разрухи, в ту же радиотехническую школу со всей Центральной России направлялись служить матросы, изможденные голодом. В российских деревнях питались тогда в основном травой лебедой и крапивой. Чтобы поставить послевоенных солдатиков на ноги, морские начальники принимали нестандартные решения по выживанию, создавая подсобные хозяйства с картофельными полями и овощными грядками, со стадом коров, свинарниками и рыболовецким флотом. В военных частях на острове поддерживалась образцовая дисциплина, и за девять месяцев обучения в школе связи дохляки-салаги превращались в крепких и здоровых мужчин.
В начале 90-х годов тихоокеанский голодомор и беспредел российских неуставных отношений превратили морскую службу на острове Русский, по признанию самих моряков, в «обычный ад». Самым страшным испытанием для молодых матросов стал голод: первыми ели «деды», а новобранцам наливали только кипяток. Продукты разворовывали офицеры. Любимой островной забавой старослужащих было мытье новобранцами окон казармы маленькой намыленной тряпочкой размером со спичечный коробок, прикрепленной к пудовой гире. Первая трещина на оконном стекле давала повод избить молодого матроса до полусмерти. А с провинившихся военнослужащих, которые попадали на остров Русский в дисбат, известный на весь СССР, охранники глаз не спускали, так как народ вешался в самом прямом смысле!
И вся эта военная феодальная дикость происходила в местах, красота и таинственность которых сразу напомнили мне сказочные острова Стивенсона и Жюля Верна. Двадцать лет назад попасть в закрытый порт Владивосток, а тем более на остров Русский журналисту было практически невозможно. Пограничные режимы и закрытые зоны надежно прятали концы в воду всех военных преступлений, совершаемых на Тихоокеанском флоте. За мучительную смерть голодных матросов и сотни молодых жизней, искалеченных дистрофией, понес уголовное наказание лишь один мичман школы связи, у которого дома нашли продукты со склада!
Авторитет Игоря Голембиовского, главного редактора газеты «Известия», в которой я работал фотокорреспондентом, позволил договориться с пограничными начальниками в Москве о моей командировке на остров Русский в июле 1993 года. Но страна у нас большая, и офицерам пресс-службы ТОФа дела не было до моих разрешительных документов, полученных у московских чекистов-пограничников.
Два раза меня ссаживали с парома, который был единственной связью острова с Владивостоком. Один раз я был арестован пограничниками уже на самом острове. Но журналист хитер и коварен!
Летом 1993 года в гостиницах Владивостока проживало много родителей матросов, служивших на острове Русский. Папы и мамы выживших в голодоморе новобранцев обивали пороги кабинетов морских начальников, добиваясь свидания с детьми. Чтобы успокоить взбунтовавшихся родителей, морские чиновники были вынуждены устроить на Русском своеобразный День открытых дверей по специальным пропускам и спискам гостей, показав сытых и упитанных матросов, выполнявших боевые задачи. Родительский день был назначен на праздник Военно-морского флота в последнее воскресенье июля. Я, естественно, на один день стал папой матроса, якобы служившего в школе связи воинской части 70024. Оформить приглашение на остров помогли сочувствующие мне офицеры, которые рассказали, что все островное начальство в День ВМФ «сваливает» на парад кораблей во Владивосток, а бдительность караульных резко снижается. Родителям показали не всех сыновей. Многие матросы-дистрофики были заранее переведены в стационарные госпитали и спрятаны в других воинских частях. Но некоторым счастливчикам все же показали сыновей, срочно «откормленных» гормонами. Мы увидели толстых молчаливых матросов с раскормленными лицами и тоненькими ручками. Два «презентационных» моряка лежали в медпункте части якобы для снятия кардиограммы.
То, что остров Русский долгое время имел статус закрытой территории с множеством воинских частей, секретных городков и укреплений Владивостокской крепости, позволило превратить роскошные бухты в свалки ядовитых отходов и кладбища кораблей. Гуляя с фотоаппаратом по диким скалистым берегам, я был поражен тем, что и огромные заливы с песчаными пляжами, и маленькие бухточки, где до начала ХХ века укрывались хунхузы-пираты, наполнены до краев ржавыми кораблями, подводными лодками, пушками и торпедными аппаратами. Иногда над водой показывалась даже кабина мирного советского трактора. Самое знаменитое кладбище кораблей находилось в бухте Труда. По приблизительным подсчетам, здесь покоилось более миллиона тонн корабельного металла с остаточным мазутом.
Недавно Министерство обороны РФ и командование Тихоокеанского флота совместно продали корабельный погост на Русском энергичным бизнесменам-металлистам. Но думаю, что пейзажи Зоны Стругацких, которые я впервые наблюдал на острове двадцать лет назад, могут так же впечатлить и любопытных делегатов сентябрьского саммита АТЭС. Ничего не изменилось за это время. Военные ушли с острова, оставив уже на берегах руины казарм и фортификационных укреплений. Вся надежда на мост! Адмиралам и чиновникам-пиратам даже в страшных снах не привиделось, что их средневековую вотчину-остров соединят с остальным цивилизованным миром четырехполосным мостом. Мостом, который не только стал мировым рекордсменом по длине вантового пролета, но и транспортной артерией с пропускной способностью 50 тысяч автомобилей в сутки. Сейчас это выглядит смешно, так как на острове живет всего 5 тысяч человек, а асфальтовых дорог там просто нет. Но я надеюсь, что это редкий случай, когда перспектива развития этого острова сокровищ и само будущее Дальневосточного региона было принято в расчет. Несмотря на дикую строительную коррупцию и сегодняшнюю экономическую невыгодность проекта, мост нужен! Без специальной строительной техники, которая пройдет по мосту, не построить ни дорог на острове, ни город-сад, не вывезти на Большую землю тонны затонувшего металлолома. За примером плыть далеко не надо: висячий мост-ветеран Золотые Ворота помог Сан-Франциско подняться из руин после страшного землетрясения и превратиться в жемчужину Калифорнии.