Эрнест Хемингуэй покорил мир волевым стилем своей «мужской прозы» (бесстрашной и свободной в выборе тем) и надеждами, которые давали его книги, раскрепощающие творческое начало человека. В минувшем году о Хемингуэе вспоминали особенно часто в связи с печальной датой: 50 лет назад он покончил с собой выстрелом из дробовика.
Так, Хемингуэй стал одним из персонажей фильма Вуди Аллена «Полночь в Париже», на Бродвее был поставлен спектакль по роману писателя «И восходит солнце», а в мае этого года состоялась мировая премьера картины Филиппа Кауфмана «Хемингуэй и Геллхорн», в котором снялись Ларс Ульрих, Николь Кидман и Клайв Оуэн. Сюжет картины основан на реальных событиях вокруг романа писателя и военной корреспондентки Марты Геллхорн (муза Хемингуэя во время написания «По ком звонит колокол»).
Вообще, каждая из любимых женщин Хемингуэя достойна отдельного романа. Он был женат четырежды. Его первой супругой стала рыжеволосая пианистка Хэдли Ричардсон. Все, что касалось себя любимого, любимого Парижа и любимых женщин, от которых он уходил, Хемингуэй описал в своем романе «Праздник, который всегда с тобой». «Способ, старый как мир, заключается в том, что молодая незамужняя женщина временно становится лучшей подругой молодой замужней женщины, приезжает погостить к мужу и жене, а потом незаметно, невинно и неумолимо делает все, чтобы женить мужа на себе...» – этой истории, которую Хемингуэй уложил в одну фразу, Пола Маклейн посвятила полкниги.
О первой супруге Хемингуэя говорили как о несостоявшейся пианистке, осложнявшей жизнь талантливому писателю. Действительно, она в самый неподходящий момент родила ему сына, а в декабре 1922 года потеряла чемодан с его полным архивом, оставив писателя без единой строчки. Но, если верить Маклейн, только благодаря Хэдли Хемингуэй стал тем, кем стал. Впоследствии же полюбил еще одну женщину, и, разрываясь между ними, он хотел удержать при себе обеих.
Роман между Хэдли и Эрнестом развивался стремительно. Она играла Рахманинова, Шопена, он обожал джаз. «Коленки этого красивого молодого человека, находившегося рядом, было достаточно, чтобы влюбиться, – говорит Хэдли. – А тут еще к коленке прилагался целый мужчина – высокий, худощавый, кареглазый, с копной темных волос и неотразимой ямочкой на левой щеке...» Пола Маклейн пишет так подробно и обстоятельно, будто она и есть Хэдли, и трудно поверить, что можно так описывать чужую жизнь, не будучи в нее впущенной. Книжные гурманы полностью удовлетворены, «разделяя» с супругами завтраки, обеды и ужины (в течение пяти лет), психологи найдут отдушину в бесконечных разговорах, сексологи – в постельных сценах. В то же время, если бы речь шла не о знаменитой чете, читать роман было бы не так интересно. Маклейн периодически встряхивает читателей, отправляя Хемингуэя то на войну, то на корриду, то в объятия жены или любовницы.
Любовь Хэдли и Эрнеста выдержала бедность, скитания, безработицу, депрессию, войну, но треснула, когда к писателю пришла слава. В романе «И восходит солнце» Хемингуэй писал о том, что хорошо знал, сам видел, сам пережил, но личный опыт, на который он опирался, служил лишь фундаментом возводимого им здания творчества. Он сформулировал этот принцип так: «Писать романы или рассказы – значит выдумывать на основе того, что знаешь. Когда удается хорошо выдумать, выходит правдивее, чем когда стараешься припомнить, как бывает на самом деле».