В вестибюле Оружейной палаты, в 15 небольших витринах, представлены, по сути, основные вехи в истории часового ремесла: от самых истоков, XVI века, до совсем недавнего времени. И даже из беглого осмотра экспозиции становится понятно, что это – история взаимоотношений внутреннего устройства часов и их внешнего облика. Так, часы XVI – начала XVII вв. имели настолько несовершенный механизм, что за сутки работы отклонялись в среднем на 40 минут. Зато внешне это невероятной красоты предметы, поражающие разнообразием форм (двенадцатигранник, крест), богатством и роскошью материалов (эмаль, горный хрусталь, розовое золото) и сложностью художественного исполнения (тончайшая гравировка и пр.).
По мере того как совершенствовался внутренний механизм часов, внешний их облик, напротив, терял свою прелесть. Витрина с образцами карманных часов первой половины XIX века (времени промышленной революции) как нельзя более точно демонстрирует эту тенденцию – произведения знаменитейших марок (PatekPhilippe и пр.) все еще исполнялись из драгоценных металлов, оснащались последними достижениями механической мысли (такими, как секундомер), но внешне становились практически неотличимыми друг от друга. И вся дальнейшая история часового дела – это история компромиссов между утилитарностью функции самого предмета, часов, и желанием отделить массовую продукцию от предметов уникальных – не только при помощи точности исполнения, но и совершенством облика. На этом пути вырабатывались иногда очень странные и нежизнеспособные решения. К примеру, это часы 1920-х годов, циферблат которых при желании можно закрыть небольшими металлическими жалюзи, чтобы защитить от повреждений; или часы с самым маленьким в мире часовым механизмом («Калибр 101» фирмы LeCoultre), но, судя по всему, и самым маленьким в мире циферблатом – время на нем едва ли различимо (и неизвестно, сделало бы это обстоятельство владельца таких часов настоящим счастливцем, в соответствии с классическим оборотом из Грибоедова).
Однако общий ход истории брал свое: две мировые войны обусловили приоритет практичности перед красотой во всем, в том числе и в часовом производстве. Конечно, это произошло не в один миг – часы Radomir, изготовленные для ВМС Италии в 1936 году, хоть и выполнены из довольно простых материалов, все еще имеют вполне авангардную форму. Но чем современнее часы, тем меньше обаяния и мастерства в их внешнем виде. Это можно объяснить, наверное, тем, что в последние десятилетия мастера часового искусства соперничают уже не друг с другом на профессиональном поле, а с новым и общим противником – цифровыми технологиями. И хотя борьба эта кажется заведомо проигрышной – ни одни механические часы не могут соревноваться в точности с цифровыми, – произведения швейцарских мастеров до сих пор не сдают своих позиций и подтверждают истинность слов Оскара Уайльда о том, что «время – это трата денег», причем зачастую колоссальных. Как бы то ни было, загадочные обороты на пояснительных табличках под этими новейшими достижениями часового ремесла – вечный календарь, турбийон, минутный репетир, сплит-хронограф – придают их скромной наружности некую весомость.
Как капля содержит в себе весь океан, так и история часового дела содержит в себе все разнообразие и богатство человеческой мысли и мастерства. И хотя оценки финала этой истории могут разниться, ее увлекательность не подлежит сомнению.