Шапито для Тутанхамона

Интерес к концерту был огромным. Билеты раскуплены, столпотворение не только на главном входе, но и на служебном. Публика собралась разношерстная: любители «старенького», отъявленные рок-фанаты, мажоры нового времени (на стоянке перед служебным входом оказалось аж пять машин с мигалками) и протестный электорат (перед корреспондентом «НИ» сидел совсем юный парень в ДДТшной футболке с надписью: «К чему вам эта свобода? Она лишь мешает есть»).

Концепция телевизионщиков была такой: юбиляр сдает дипломную работу в архитектурном институте (в Свердловске он не только был одним из участников легендарного рок-клуба, но и учился на архитектора). На сцене установили подобие прозрачного кульмана, на котором Вячеслав Геннадьевич и рисовал свой проект. Выходит, например, группа «Калинов мост» – он и рисует мост. Выходит Гарик или Скляр – рисуются какие-то архитектурные детали к зданию.

Зрителей довольно долго не запускали в зал. Как выяснилось, за закрытыми дверями пел Андрей Макаревич. Это была не его прихоть: лидер заявленной на афише «Машины времени» должен был выступить в самом начале концерта, приехал вовремя, честно провел саундчек, но начало задерживалось. Опаздывать на другое мероприятие не в его правилах, потому режиссеры решили записать Макара для ТВ и потом органично вставить в телеверсию. Зрителям же в зале досталось лишь видеоприветствие «машиниста» (кстати, если появление на экране Кинчева, Шахрина и Гребенщикова приняли на «ура», Андрея Вадимовича приветствовали неоднозначно). Юрий Шевчук, также заявленный на афишах, не появился ни «живьем», ни на экране: судя по всему, решил сосредоточиться на туре и не успел в Москву.

Бутусов начал сольно: «Бриллиантовые дороги», «Взгляд с экрана», «Титаник», «Песня идущего домой»... Аранжировки «Ю-Питера» мягче и проще, чем были у «Наутилуса», что для сидячего зала, в общем, вполне подходило. Первым из гостей вышел Дмитрий Ревякин со своей группой «Калинов мост». Крупноватый заросший фолк-рок-бородач походил на старообрядца. А когда затянул «С причала рыбачил апостол Андрей, а Спаситель ходил по воде...», образ был полностью завершен. И корреспондент «НИ», вероятно, уже мысленно почувствовал бы себя где-то в валаамских кельях, если бы не девушка слева. «Вообще не тянет, только воет, – бурчала она. – Испохабил такую песню, а мы ее так ждали!»

Столичная публика перед флегматичным питерским юбиляром вообще вела себя некрасиво. Бутусов выбрал в качестве конферансье концерта свою дочь Ксению, которая учится на актрису в институте кинематографии. Причем не просто отвел ей роль конферансье, а еще и вложил в уста девушки свою собственную прозу (очень гармоничную, между прочим) из своих книг. «Открываю глаза и вижу море... Настоящая любовь – это чувство, победившее ненависть... Было бы замечательно впасть в детство или родиться заново...» Отрывки были довольно длинными, но лихо закрученными, и от них веяло прекрасным русским языком. В отличие от того, что доносилось из зала. Ксению перебивали выкриками из зала, требуя от Бутусова песен. Дочь держалась молодцом. Вообще казалось, что именно в «Крокусе» в тот день шла война между чем-то возвышенным-настоящим и сиюминутным-потребительским. И те граждане, которые требовали то, за чем приехали на МКАД по пробкам, за что «уплочено», и переживали, что не выспятся перед рабочим днем (из-за юбиляра, вестимо), в итоге не получили для себя ничего. Те же, кто попытался вслушаться в происходящее, плывя по течению, открывали для себя целый мир (между прочим, в фойе была еще и выставка картин: Вячеслав всерьез увлекается живописью). Благо телесъемка в тот день совершенно не портила картину происходящего.

Пара песен от Бутусова – и со словами «Хай живе рок-н-ролл» вышел весельчак Галанин. Пел, правда, без драйва – свою «Страну чудес» и «наутилосовского» «Казанову», зато подарил Вячеславу его портрет. А вот к Сукачеву, как всегда, не было никаких вопросов. Помимо пары своих песен, Гарик спел «Скованных», под которых вышли «Лицедеи» со своим номером. Они изображали чиновников и инвентаризаторов – может, для того, чтобы дорогие россияне, которые перед выборами посмотрят трансляцию Первого канала, не слишком активно ассоциировали песню, написанную Бутусовым о старой системе, с системой новой.

Неожиданным было появление Вадима Самойлова (экс-«Агата Кристи»). Неожиданным и, в общем, приятным, хотя и не для всех. В отличие от брата Глеба Вадим ведет не слишком активную публичную музыкальную жизнь, фигурируя в последнее время в новостях в основном в связи со скандальным процессом против Артемия Троицкого. И когда на концерте в честь юбилея Бутусова господин Самойлов появился коротко подстриженным, закулисные ехидны злобно захихикали, гадая, что заставило музыканта избавиться от длинной вьющейся шевелюры в разгар судебных тяжб. Однако, как ни относись к обидчивому Вадиму, на концерте он показал себя в отличной музыкальной форме. Вместе с юбиляром они, как в былые свердловские времена, сбацали «Тутанхамона» и «Шар цвета хаки».

Александр Ф. Скляр – как всегда, элегантный, в темно-синем пиджаке и в шляпе, возможно, нашел благодаря бенефису Бутусова песню всей своей жизни. «Мою звезду» он исполнил божественно, своим красивейшим голосом, и даже у самых уставших и жаждущих быстрого и концентрированного музыкального кайфа, не повернулся язык сказать что-нибудь скабрезное в адрес Скляра.

Ну а самой большой неожиданностью, пожалуй, был дуэт Бутусова с женой. Дуэт был мило обозначен юбиляром как «Славко и Анжелико». «Я приручу тебя, терновник» – очень легенькая песня, на которой вокал супруги Бутусова увели на второй план. В рок-тусовке не принято выносить на публику семейную жизнь. Бутусов сделал для себя исключение. И даже если это произошло с подачи «Первого канала», ничего криминального в этом нет. На шестом десятке можно и показать то счастье, которое тебя окружает в повседневной жизни. По крайней мере, тогда уже совсем не страшно, даже если тебя и твоих близких бесцеремонно освистывают твои же поклонники.