«Кино закрыли за непристойные куплеты»

Возьмем объявление: «В Москве открылся необыкновенно красивый и стильный электро-театр «Арс», на самом бойком месте Тверской улицы. Театр может быть приспособлен для всякого рода представлений. Переделан из меблированных комнат одного из отвратительных типов столичного трущебного мира. Теперь это – синематографический дворец по внешности и по внутренней архитектуре». Читаешь, и перед тобой пестрая толпа гимназистов и студентов, шуршащих платьями дам в смешных маленьких шляпках, франтов с тросточками, которые для пущего шику подъезжают к новому роскошному синема на новейшем транспорте эпохи – авто. Кинотеатров-дворцов, к которым подъезжают на авто, и сейчас сохранилось довольно, хотя представления об элегантности шляп и автомобилей поменялись довольно сильно.

А вот объявление в другом роде: «Свободен сейчас. Импровизатор для кинематографа, одновременно играющий на фисгармонии и на рояле, предлагает свои услуги также писать музыку и оркестровать (легкого жанра). Ангажементы принимает». Объявление дано «действительным членом Общества русских композиторов Бенционом Найховичем (Москва, Тверская, Б.Гнездниковский пер., 7, комн.19, тел.: 66–34)». Попробуй сейчас найти «импровизатора для кинематографа», который еще и пишет, и оркеструет!

А вот предложение услуг иного рода: «Поздравления: взаимные, директоров, агентов, друзей, знакомых и кинематографистов». Характерно, что кинематографисты здесь уже выделены в отдельный человеческий класс и решительно отделены от просто друзей и знакомых.

Начало 10-х годов в России и нашего и предыдущего века – время расцвета всякого рода конкурсов и премий. «Результаты конкурса кинематографических сценариев фирмы Дранкова объявлены будут не позже 31 декабря. Жюри избраны следующие лица: гг. Арцыбашев, Л.Г.Мунштейн, Яков Львов, Скиталец, гр.А.Н.Толстой и С.Юшкевич». Но как часто бывает, выигрывают конкурсы одни, а в производство берут совсем других. И вот – «Запрещена к демонстрированию порнографическая картина «Седьмая заповедь» (фабрика Дранкова)». Оказывается, задолго до взорвавшей перестроечное сознание «Эммануэли» наши отечественные умельцы более чем вольно обходились с библейской «седьмой заповедью»…

Вообще же по части свободы нравов мы, похоже, не слишком обогнали наших прадедов. Характерное объявление: «Закрытие кинематографа за нецензурные куплеты. В кинематографе надворного советника Михаила Добровольского в доме № 1–14 по Загородному пр. было допущено исполнение куплетов нецензурного характера. В виду этого 27 февраля петроградский градоначальник постановил означенный кинематограф закрыть. Виновниками порнографии оказались два артиста Валетов и Арамбуров. Удивительно ли после этого, что полицейские власти запрещают кинематографистам приглашать отдельные номера? Впрочем, к сальностям склонны не только кафешантанная мелюзга, но и российские «внезапные» знаменитости». Склонность российских «внезапных знаменитостей» (сейчас их называют продуктами фабрики звезд) к нецензурным выражениям и разного рода порнографии сохранилась и расцвела. Да и бравые градоначальники, похабщину решительно пресекающие, не перевелись (как тут не вспомнить недавнюю историю с запретом в Екатеринбурге детского музыкального спектакля «Голубой щенок»).

Не поубавилось и инициативных родителей, оберегающих нежные уши и глаза своих отпрысков… «Борьба с кинематографом. Родительским комитетом Ростовской (Пластовской) гимназии представлен доклад особо избранных уполномоченных из членов комитета о борьбе с вредным влиянием кинематографа на учащихся. В интересах некоторого упорядочения посещения кинематографа учащимися доклад считает полезным учредить своевременный контроль сеансов представителями комитетов, которые уведомляли бы училищные начальства и родителей о недопустимости тех или иных представлений. Кинематографы, зарекомендовавшие себя с дрянной стороны, совсем не должны посещаться. Как противовес доклад рекомендует устройство в театре ученических спектаклей еженедельно».

Надо сказать, что в пору, когда зарекомендовавшее себя с «дрянной стороны» кино в нашем отечестве пытаются изо всех сил продавить на «Оскар», решительные действия родительского комитета столетней давности импонируют своей решительной ясностью.

Конечно, можно, следуя черному магу Воланду, констатировать, что «квартирный вопрос» несколько испортил наших современников, и отложить «Артистический мир» обратно на полку… Но вот на глаза попадается одна заметка за 1915 год: «Под председательством министра торговли состоялось особое совещание об экономии топлива, где принят ряд решений, касающихся, между прочим, и культурной жизни в Петрограде. В целях сбережения электрической энергии постановлено ограничить время функционирования зрелищ. Так, 16 крупных театров решено обязать прекращать спектакли не позднее 11 ч. 30 мин. вечера. Театры при фабриках, концертные залы, театры миниатюр, кот. насчитано 109, и кинематографы, кот. насчитано 111, должны закрываться не позднее 11 ч. вечера. Причем, кинематографы должны в будни открываться не ранее 7 часов, а в праздники не ранее 3 часов».

Так в оркестре начинает звучать мотив судьбы. И среди мотылькового мелькания и суеты ты чувствуешь дыхание мировой войны… И понимаешь, что невидимая рука уже начертала над беззаботным миром синематографа «Арс», похабников-артистов Валетова и Арамбурова, импровизатора Бенциона Найховича, над миром всех школьных родительских комитетов и жюри разнообразных конкурсов сценариев свое грозное: «Мене, текел, фарес»… И тогда поднимаешь голову и с тревогой вглядываешься в уличные баннеры, украшающие сегодняшнюю Тверскую.