«Назад в Архангельск!»

В том, что Борис Гребенщиков рожает свои альбомы быстро и часто, новости особенной нет. «Архангельск» – уже 29-я «номерная» (или, как принято говорить в среде поклонников группы, «естественная») пластинка «Аквариума». С учетом «неестественных» (разнообразные «сольники» и эксперименты БГ, не говоря уже о концертных записях и сборниках) можно смело «накинуть» еще столько же. При всем этом многообразии «Архангельск» стал самым тяжелым альбомом в истории знаменитой группы.

Вообще-то Борис Борисычу всегда больше удавались спокойные мелодии и ненавязчиво-позитивный рэггей. Тем паче в последнее время. Образ гуру-философа, созерцающего мир в его лучших проявлениях, познающего истину и проповедующего (в музыкальном смысле), ему удается идеально. Нежно-вкрадчивый голос Гребенщикова как будто обволакивает уши, хотя многие эту загадочность считают напускной и раздражаются. Но у лидера «Аквариума» есть тяга и к громкой декламации. И когда он кричит в микрофон что-нибудь вроде «А теперь большой-большой звук, ликвидирующий крышу всему, что есть вокруг!» или на худой конец «Что ты запляшешь, когда из-за гор начнет дуть Трамонтана?», то хорошо «подогретые» фанаты реагируют на это уже без хрустального оцепенения. А наоборот, криками «Боря, дава-а-а-ай!» и «Боря молоде-е-е-ец!», что, конечно, снижает градус загадочности и поэтичности происходящего. Это вам не «Серебро господа моего», которое и в рамках новой программы звучало как красивейшая мелодичная молитва.

В этом смысле новая программа была для «Аквариума» рискованной. Заглавная (ну, или почти заглавная) песня «Назад в Архангельск» началась не то с горлового, не то с церковного пения, затем БГ запел хриплым голосом: «В небе есть один манифест: куда бы ты ни шел, на тебе стоит крест», а к середине под тяжелую музыку уже просто сипел: «Назад в Архангельск!» Борис Борисыч, однако, сумел перейти через ту грань, которая вызывала отчасти ироничную реакцию, и его хард-рок оказался если не громоподобным и ошеломляющим, то по крайней мере свежим, эффектным и убедительным. Новый материал принимался безусловно на «ура!».

В музыкальной части новой программы многое зависело от барабанщика. БГ долго подбирал кандидатуру на эту позицию: были у него на карандаше и Алик Потапкин, периодически возвращающийся в «Аквариум», и молодой амбициозный ударник «Сплина» Алексей Мещеряков. Но под хард-программу жадный до экспериментов Гребенщиков искал что-то особенное и нашел в итоге «легионера» из Ирландии Лиама Брендли. У Брендли в Европе нет особенно никакого имени, но играет он сочно и питерской команде сгодился. БГ ангажировал ирландца вместе с флейтистом Брайаном Финнеганом не только на студийную запись, часть которой проходила именно в Ирландии, но и на российский тур. Так что «Аквариум», наверное, первая группа в стране, имеющая в своем составе по типу футбольных клубов участников из дальнего зарубежья. Вообще же на сцене было 10 музыкантов, и, несмотря на постоянно меняющийся состав «Аквариума», к их сыгранности не было никаких вопросов.

Разбирать литературную составляющую творчества Борис Борисыча – занятие неблагодарное. Его поэзия тем и хороша, что позволяет себя интерпретировать слишком широко. Что, собственно, и является самой важной ценностью в искусстве вообще. Каждый находит в строчках что-то свое, при этом каждый понимает силу тех или иных строк Гребенщикова. Одни только названия новых песен БГ – «Пролет аэростатов над полем клевера», «Марш священных коров», «Тайный узбек» – способны вдохновить восприимчивого человека. А если помножить это на удачные тексты и удачную музыку, то получается трепетное соединение художника и благодарной аудитории. Что и произошло на концерте. Гребенщиков был благодарен публике ровно за это восприятие. Это был действительно удивительный концерт: люди принимали с нескрываемым восторгом песни, которые слышали впервые.

Хард-роком, кстати, он не так сильно увлекался. «Небо цвета дождя» – самая спокойная песня из «архангельских», исполненная в акустике, вызвала более чем позитивную реакцию. «Благостные слова опять пахнут пылью, и нас снова ведут и снова не скажут куда», – это оттуда. И вообще, каждую вторую строчку из новых песен Гребенщикова можно разбирать на цитаты и эпиграфы: «Мы летим вперед, и пусть мы не без пятен, но дым отечества нам сладок и приятен», «Если нужно бежать – беги, я не стану держать, только нальем на ход ноги», «Со мной невозможно связаться, я мастер уйти и утечь», «Чтобы узнать вкус воды, нужно начать пить», «Снаружи я выгляжу камнем, но внутри у меня огнемет». Снова не осталась без внимания БГ тема Вавилона, который на этот раз «играет в футбол твоей головой».

Гребенщиков продолжает выпускать не только новые, но и старые альбомы, затерянные где-то в студиях и ноутбуках. Вот, к примеру, в прошлом году была издана работа 1987 года «Наша жизнь с точки зрения деревьев» – 12-й номерной альбом «Аквариума». И вообще, пытается навести порядок в своих архивах. В одном из недавних интервью он признался, что точно знает: эти архивы будут изданы либо при его жизни, либо после...