За год до памятного первого представления пьесы Виктора Розова «Вечно живые» каждый вечер после спектаклей в своих театрах в Школу-студию при МХАТе спешили ее бывшие воспитанники для каких-то подозрительных радений. С разрешения ректора Вениамина Захаровича Радомысленского, покровительствовавшего группе своих питомцев, они по ночам параллельно репетировали здесь «Вечно живые» и «Матросскую тишину» Александра Галича. Разумеется, все это происходило в обстановке строгой секретности, при явной недоброжелательности со стороны части театра, где одни относились к этой затее иронически, с некоторым недоверием, а другие – откровенно враждебно: подумаешь, какие умники выискались!
В первых числах апреля 1956 года ректор составил список и поручил мне пригласить 100 человек на первое представление «Вечно живых», что было назначено ровно в полночь с 15 на 16 апреля. Зрительный зал в студии небольшой, в нем с трудом умещалось 80–90 зрителей. Кто-то, конечно, не пришел. Зато другой пожаловал без приглашения. На нынешний день из ста приглашенных тогда здравствуют всего четверо…
Успех был огромный. По прошествии лет, думаю, он оказался связан не только с художественными достоинствами пьесы и спектакля, но скорее с желанием собравшихся поддержать молодых талантливых людей, рискнувших сказать свое слово в стране, где все давно было строго регламентировано. Где почти сорок лет ни один театр не возникал по инициативе снизу. Где во МХАТе без стыда ставились «Зеленая улица» и «Залп «Авроры». Не забудем, что в феврале того же года прошел ХХ съезд КПСС, многое изменивший в нашем сознании.
Будущий «Современник» в ту пору именовался «Студией молодых актеров при МХАТе». Ее возглавил актер и режиссер Центрального детского театра, выпускник мхатовской школы-студии Олег Ефремов. А идеологами стали сотрудник литературной части МХАТа, педагог, писатель Виталий Виленкин и критик Владимир Саппак – первый общественный завлит театра. Впрочем, несколько лет все дело существовало исключительно на общественных началах: никто зарплату не получал. А декорации и костюмы до поры изготавливались в мастерских МХАТа. Спектакли игрались изредка, по понедельникам, в филиале МХАТа, иногда на других площадках. Сборы до выпуска весной 1960 года «Голого короля» Евгения Шварца были средние. Но с той поры и по сей день попасть сюда – большая удача, даже если иногда вы уходите несколько разочарованный. Сказывается инерция, воспоминания о пережитых когда-то здесь же счастливых мгновениях, встреча с любимыми актерами, знакомство с новыми.
Больше сорока лет жизнь «Современника» определяет ученица Ефремова, одна из основательниц театра Галина Волчек. Подобных примеров не так уж много. Может быть, все объясняется тем, что Галина Борисовна не только талантливейшая актриса и режиссер, но и успешный продюсер, менеджер, антрепренер, в разные годы охотно уступавший место за режиссерским столиком Георгию Товстоногову, Леониду Хейфецу, Валерию Фокину, Марлену Хуциеву, Анджею Вайде, Евгению Арье, некоторым своим актерам, проявляющим интерес к режиссуре. Так или иначе, но театр «Современник» продолжает быть востребован современниками, что, вероятно, и дает ему право, несмотря на зрелый возраст, по-прежнему оправдывать свое имя.
Воспоминания актеров, драматургов и режиссеров о театре «Современник» читайте в апрельском номере журнала «Театрал».