«Пятерка»: одиночество в эфире

Уже давно нет у нас национального телевидения. Было и сплыло. Перестроечный туман испарился, и надежды – с ним. Сегодня наше телевидение – это холодный бизнес. Здесь делают деньги. Каналы ревниво следят за рейтингом и переманивают тех, кто дает лучшую «долю». Они давно потеряли лицо и стали похожи, как дауны. Сегодня их общая черта – маргинальность: Первый Маргинальный, Второй, Третий... И так далее. Но вдруг что-то произошло, что-то нарушило привычный дрейф в сторону пошлости, примитива и хамства. Появилась «Пятерка». Питерский канал, переживающий не лучшие времена, неожиданно для всех заявил о своих всероссийских амбициях и установил высокую планку.

Что стало его отличительной, яркой чертой? Соединение живого человеческого интереса с Историей и Культурой. Не спекуляция, а действительная, живая работа со смыслами, страстями и архетипами. Эта работа еще в самом начале, это еще разбег (прошло меньше года), но результат впечатляет.

О «Пятерке» заговорили. Заговорили страстно: с одобрением, удивлением, завистью, раздражением.

Первой, как и должно было случиться, отреагировала интеллигенция. Загнанная в угол, задыхающаяся, глубоко оскорбленная тем, что телевидение почти всецело ориентировано на пришедшего хама, она признала «Пятерку» сразу. Критические стрелы, полетевшие в сторону канала со страниц СМИ, были выпущены теми, кому нынешняя ситуация дорога. Кто с хамом этим уже сроднился и осознал, как хорошо, чудно и припеваючи можно жить в хамском обществе.

Тот, кто не хочет обняться с хамом, воспринял «Пятерку» как выдающуюся странность. Как то, что иногда случается по воле сжалившихся над твоей страною небес. Появилась отдушина. Стало понятно, что «Пятерка» не повторяет канал «Культура», далекий от актуальности, а рвется к новому горизонту. Ей нужен страстный, всамделишный диалог с обществом. Ей нужно это общество знать, чувствовать его боль и энергию. Ей хочется пробудить в нем надежду, созвучие, мысль. Она грезит соборностью.

Такая дорога никогда не бывает гладкой. Она не обходится без ошибок. Был проект, на который позвали Собчак. Новой команде «Пятерки» показалось, что Человека можно сделать из каждого. Стоит лишь выправить имидж – и дело пойдет. Ведь стране очень нужны живые знамена – молодые интеллектуалы. Следует отдать должное Ксении – она очень старалась. Она очень хотела перебороть свой вульгарный имидж. Но он оказался сильней. Образ белокурой оторвы, которая носится по стране в гедонистическом угаре, оказалось невозможно отделить от Собчак. Эксперимент не удался.

Но другое вполне удалось. «Картина маслом» Быкова, «Программа передач» Сорокиной, «Реальный мир» Норкина показали: телевидение может быть другим. Оно способно соединить живой интерес и культуру речи, культуру общения, культуру сознания.

И главным событием стал, конечно, «Суд времени». Это неоспоримо. Это то шоу, после которого телевидение уже не может быть другим. Если после «Суда времени» оно вернется туда, откуда пришло, в привычную пошлость и примитив, ему цена – медный грош. Общество уже увидело, как можно вести дискуссию, на каком уровне и с какой страстью. Оно на это живо отреагировало. И не нужно указывать на социологические опросы, якобы показывающие иное. Мы знаем, что такое политическая социология. Она нарисует такую «долю», какая ей будет потребна. Если о «Суде времени» говорят от Калининграда до Владивостока, то какая «доля 2,5 процента»? Это смешно! Это привычная диверсионная работа против общества, когда тебе суют лживые цифры и говорят: «Вот видишь, мы живем в мертвом обществе. Оно уже не шевелится». Так призывают расстаться с иллюзиями.

Но мы видим подлинную, живую реакцию. Мы видим ее по голосованию и отзывам в Интернете, а там – тысячи сообщений. И из них видно, что диагноз поставили преждевременно.

Почему какое-то шоу вызвало столь мощный резонанс? Почему оно попало в десятку? Потому что общество увидело, что такое дискурсивный патриотизм. То есть патриотизм, опирающийся на железные аргументы и исторические доказательства. Патриотизм с мозгами, знанием и неистребимой надеждой. Такого шоу на нашем телевидении не было никогда.

Можно долго спорить о том, кто из оппонентов прав, а кто нет. Можно говорить о том, что одна из сторон привычно орудует кувалдой отживших идеологем. Все это частности. Сверхважно и однозначно одно – «Суд времени» положил конец оглуплению общества. Впервые появилась подлинная площадка национальной дискуссии, где белое встретилось с красным. Встретилось не для того, чтобы уничтожить друг друга. А для того, чтобы осознать историю нашей страны во всей ее сложности и полноте.

Недавно по кабинетам телепродюсеров пронесся вихрь паники. Причиной стали результаты закрытого социологического исследования, которое стало мгновенно известно всем. Его заказал один крупный телеканал, ощутивший падение рекламных доходов. Исследование выявило причину конфуза. Оказалось, что многолетний кураж канала, который шокировал общество и рявкал в эфире, привел к абсолютно непредсказуемому результату. В подсознании зрителей негатив, насилие и мерзость, прущие с экрана, стали связываться с товаром, который канал рекламирует. Итог – товар перестали покупать. Он начал отталкивать.

Паника оказалась страшной, поскольку у данного канала близнецов много. Шокировать, кричать: «Посмотрите, как девушка падает из окна! Сейчас мы покажем еще раз!» – это любимый метод воздействия на общество. А теперь выясняется, что он приводит к обратному результату.

Мы наблюдаем «он-лайн» крах продюсерского мировоззрения, согласно которому зритель – это коллективный ублюдок. Руководство телеканалов пребывает в глубокой печали. Что же делать с этим российским зрителем, чье сознание устроено столь нелепо? Вместо того чтобы отупеть и спокойно потреблять мерзость, зритель наш упорно чего-то ищет. И что еще более «ужасно» – находит. В эфире вдруг появился остров, где зрителя начали уважать. Не обыдливать, не накачивать жутью, а уважать. Где предложили нечто ему созвучное и его достойное.

«Пятерка» с ее красным и белым цветом, столь органично совпадающим с цветами нашей истории и судьбы, пробилась к зрителю иначе. Своим путем. Это вызывает огромное уважение. Тревожит другое. Она одинока. Кажется, подует привычный ветер – и этот росток нового, национального телевидения исчезнет в привычном море телевизионной банальности. И что придет на смену, известно до тошноты.

Автор – сценарист, режиссер