– В Москве чудовищная жара, духота, а на даче у вас просто рай земной. Давно вы здесь поселились?
– Пятнадцать лет назад. Мой домик очень хорошо построен, в его строительстве я принимала личное участие. Я стояла и смотрела, какую яму роют строители под фундамент. Я вымеряла глубину этого котлована, хороший фундамент должен лежать на определенной глубине. Когда привозили цемент, я требовала, чтобы мне показали марку цемента.
– И вы во всем этом разбираетесь?
– Я, когда чем-то начинаю заниматься, в это дело вгрызаюсь и начинаю все понимать. И в результате такого жесткого контроля они мне построили дом, как у поросенка Наф-Нафа. У него был самый прочный дом, сложенный из камней, и Серый волк не смог пробраться. Мой дом стоит на очень хорошем фундаменте, у него широкие стены. И внутри все сделано правильно, и малярка, и слесарные работы. То есть здесь нет ничего, что было бы сделано халтурно, кое-как. Я люблю свой дом и свой лес. У меня на участке 80 деревьев и ни одной грядки, живет ежик, его зовут Красавчик, прилетают сойки, воруют у собаки еду. И все это – рай. Сейчас жарко – земля отдает жар, можно ходить босиком.
– Как складывается обычный день писателя Токаревой в этом доме?
– Я встаю не рано, в 10 утра, иду в свой лес, гуляю. Я работаю 3 часа. Пишу от руки, потом печатаю на машинке.
– На компьютере не удобней?!
– Компьютер у меня стоит, закрытый наволочкой. Мне не нравится эта техника. Объясняю: когда я работаю, мои каналы открыты. Я ловлю космическую информацию, она стекает по каналам на кончик пера. А когда я сижу за компьютером, то между мною и космосом находится железяка, стоит заслон… В этом году я написала книгу «Но вдруг». Ближе к новому году отдам в издательство. Наверное, она выйдет в начале 2011 года. Эта повесть о том, что человек жил-жил, но вдруг что-то случилось. Так всегда происходит: вдруг что-то случается плохое или хорошее.
– В последнее время вы чаще, чем прежде, описываете мир кино. Ваши герои – режиссеры, артисты. В этой повести будет так же?
– Герои новой повести – не из мира кино. Но я действительно хорошо знаю этот мир, ведь свое второе образование получила в Институте кинематографии. И я пишу киносценарии, по моим сценариям снято больше десяти фильмов. Сколько точно – не считала.
– А любимый фильм среди них есть?
– Да, это фильм «Ты есть».
– Он снят по вашей повести «Я есть. Ты есть. Он есть». И в нем отлично сыграла Анна Каменкова. Сейчас таких добрых и мудрых фильмов нет. Как вы думаете, почему?
– Изменилась эпоха. Сейчас у нас такое безвременье. Я недавно была на вечере, который Эльдар Рязанов устроил в клубе «Эльдар». Там показывали кино 1970-х годов. Вот тогда у нас был великий кинематограф, тогда работали гениальные режиссеры – Герман, Тарковский, Данелия в расцвете сил, Панфилов. Они снимали прекрасные и серьезные фильмы. Тогда была одна обстановка в стране, у нас был развитой социализм, а сейчас – дикий капитализм. Мы поменяли общественно-политический строй. Но в России не может не быть талантливых людей. И сейчас есть очень хорошие режиссеры, я очень люблю Балабанова. Это крупный режиссер европейского уровня и скромный человек. Еще есть очень хороший режиссер Рогожкин, тоже очень скромный, он похож на мало оплачиваемого инженера, абсолютно себя не пиарит, просто делает интересные работы. А еще режиссер Сигарев – яркий человек, пришел сказать свое значимое слово. Его фильм «Волчок» для меня как удар в грудь. Я была на последнем «Кинотавре» и смотрела там хорошие фильмы. Первую премию получила Светлана Проскурина, она сняла прекрасный фильм, он сделан очень талантливыми руками. Сейчас меньше хороших режиссеров, но они есть.
– Российское кино периода безвременья тяжело смотреть, а вот ваши повести и рассказы как были, так и остались светлыми, мудрыми, жизнеутверждающими. Как вам это удалось?
– Просто я от природы человек не злой. Я считаю, что Господь создал все прекрасным – деревья, животных, людей. Человек – это высочайшая удача природы. Обратите внимание, сколько функций выполняют губы: они едят, они разговаривают, улыбаются, целуются, чего только они не вытворяют! Они создают рисунок лица, они могут быть очень красивыми. А глаза – это же датчики. Зрачок – это дорога в мозги, мозги смотрят на этот мир. А какая красота глаза! Все, что плохо вокруг, это делает сам человек. Человек все портит.
– Почему-то в нашей стране предельная концентрация людей, которые все портят...
– В каждом человеке есть бессмертная душа и есть прямая кишка для стока отходов. Так устроен мир, есть и первое, и второе. Кому-то кажется, что больше второго, а кому-то – наоборот. Это как себя настроишь. Можно подойти к мусорному баку и вытащить из него блестящую елочную мишуру, даже в мусорном баке можно найти что-то радующее. Все зависит от того, кто что ищет, ковыряясь в мусорном баке.
– То есть мы все-таки в мусорном баке находимся?
– Надо найти свою нишу в этой жизни и жить. Можно достойно жить в недостойной стране. Можно достойно жить в недостойное время.
– В прошлом году вышла ваша повесть «Дерево на крыше». Почему такое название?
– Когда дерево стоит на крыше, то у него очень маленький плодородный слой, а оно все-таки растет и цветет. Это относится к женским характерам этой повести и к женщинам вообще.
– На мой взгляд, эта повесть стоит особняком в вашем творчестве. Она очень автобиографичная. Легко угадываются прототипы героев. Вы действительно описали события своей жизни? И вы протопит сценаристки Лены из повести?
– Я не буду этого отрицать. Эта история у меня в голове была всегда, но я не знала, с чего начать, с какого конца развернуть все это повествование. Кто там прав, кто виноват, я не знала, как к ней подойти. А что, меня ругают за такую откровенность?
– Нет, скорее удивляются степени откровенности.
– Я старалась быть деликатной, уходила от острых углов. Я всех очень пощадила. С прототипом главного героя этой повести мы общались 15 лет (речь идет о режиссере Георгии Данелия. – «НИ»). И это были насыщенные годы общения с гениальным человеком. Мы много работали вместе и написали много – «Джентльмены удачи», «Мимино», «Шляпа», «Шла собака по роялю», «Совсем пропащий». Нам было интересно придумывать и проговаривать истории.
– А сам Георгий Николаевич читал эту повесть?
– Читал.
– Ему понравилось?
– Понравилось. А что ему могло не понравиться?!
– А чем были для него эти 15 лет?
– 15 лет непрерывного труда. Пушкин написал: «И долго буду тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал». Это и есть программа Данелия. Все его фильмы вызывают у зрителя добрые чувства. Когда я оглядывалась на зал во время просмотра, лица у всех были улыбающиеся. Его герой – маленький человек. И добрые чувства направлены на маленького, обычного человека. Такого, как мы с вами. Его герои не были гении и злодеи. Его герои: переводчик Бузыкин, водопроводчик Афоня, доктор Бенджамен. Он их всех любил. Во всяком случае, сочувствовал. И в этом сила его таланта.
– А какова ваша роль?
– Отвечу его словами. Он сказал: «В моей жизни было два потрясения. Я сам. И потому я создал фильм «Не горюй». Второе потрясение – это ты. И я создал фильм «Осенний марафон». И выше этого я никогда не поднимусь».
– А если бы роман героев повести закончился женитьбой, как бы сложилась творческая биография сценаристки Лены?
– Один талант поглотил бы другой. Более сильный поглотил бы более слабого. Как это бывает с издательствами: крупные поглощают мелкие. Так что сценаристка Лена превратилась бы в его блокнот. Записывала бы его мысли и идеи. А от ее творчества остались бы рожки да ножки и воспоминания о том, как я интересно начинала. Лично я считаю, мой лозунг: «Никаких жертв!». Все жертвы в результате приводят к разочарованиям и упрекам.
– А что вы скажете о Вере, жене вашего героя? Прототипом этой героини была всем известная актриса.
– Вера была старше меня на 17 лет. Мне казалось, что это много. И сейчас кажется, много. Она старше героя на 10 лет. И именно в этом была ее трагедия. Они не совпали во времени. Женщина не должна быть старше мужчины. Иначе она постоянно без вины виноватая. Вот и бедная Вера.
– Чем глобально мужчина отличается от женщины?
– Женщина продолжает род. Поэтому для нее главное – это любовь. Любовь – это приманка с целью продолжить человеческий род. И потому женщина должна обязательно быть красивой и все заслонять собой.
– У вас удивительная семья. Поделитесь секретом долгой супружеской жизни.
– Очень простое объяснение. Мой муж очень любит нашу дочь. А она очень любит его. А что касается меня, то я всегда считала, что детей должен растить родной папа, а не чужой дядя. У ребенка должна быть полная семья, тогда он вырастет счастливым человеком.
– Но ведь есть уже и внуки…
– Петруша сейчас себя ищет, он очень одарен, очень красив и без вредных привычек. Внучке Кате 15 лет. У нее все впереди, и что будет, что будет… Катя – моя главная поздняя любовь. Я люблю ее как никогда и никого.
– И у Пети уже есть сын?
– Да, Илье 2 года. Он наконец-то не похож на Миру Григорьевну, маму Валерия Тодоровского (дочь Токаревой была замужем за Валерием Тодоровским. – «НИ»). У нас в семье абсолютно все похожи на нее. Сам Валера – копия Миры Григорьевны. И когда ему было 15 лет, то их путали на фотографиях, сына с мамой. Дальше родился Петруша – копия папы, потом родилась дочь Катя – копия Миры Григорьевны не только по внешности, но и по характеру. И, наконец, родился Илья, вот он единственный не похож на Миру. Ушами он похож на моего мужа. У моего мужа знатные уши, такие крупные, большие пельмени.
– Какие у вас отношения с дочерью?
– Я не лезу к своей дочери, никогда ничего не прошу, только помогаю, даю. У нас такой принцип: я – все, она – ничего. А мне надо только, чтобы она была в хорошем настроении. Нам, родителям, дети даются на время. Нам дается счастье наслаждаться их очарованием в детстве. Мы холим их, лелеем и получаем от этого большое счастье. Мы пьем это счастье до поры до времени. А потом они вырастают, и это счастье кончается – понаслаждались и хватит.
| Виктория ТОКАРЕВА родилась в Ленинграде, в семье инженера. Хотела связать свою жизнь с медициной, но не прошла в институт по конкурсу. В 1956 году поступила в музыкальное училище. После окончания переехала в Москву, где работала в детской музыкальной школе учительницей пения. Поступила во ВГИК на сценарный факультет. Первый рассказ («День без вранья») был опубликован журналом «Молодая гвардия» в 1964 году, первая книга («О том, чего не было») вышла в свет в 1969 году. В 1990-е годы Токарева оказалась в числе десяти самых издаваемых в России авторов. Ее перу принадлежат несколько десятков книг («Ничего особенного», «Сказать – не сказать», «Джентльмены удачи», «Коррида», «Не сотвори» и т.д.) и около 15 киносценариев («100 грамм для храбрости», «Талисман», «Шла собака по роялю» и т.д.). Фильм «Мимино» (сценарий написан в соавторстве с Георгием Данелия) получил Госпремию 1978 года и золотую медаль на Московском международном кинофестивале в 1977 году. |