Писательница Виктория Токарева

– В Москве чудовищная жара, духота, а на даче у вас просто рай земной. Давно вы здесь поселились?

– Пятнадцать лет назад. Мой домик очень хорошо построен, в его строительстве я принимала личное участие. Я стояла и смотрела, какую яму роют строители под фундамент. Я вымеряла глубину этого котлована, хороший фундамент должен лежать на определенной глубине. Когда привозили цемент, я требовала, чтобы мне показали марку цемента.

– И вы во всем этом разбираетесь?

– Я, когда чем-то начинаю заниматься, в это дело вгрызаюсь и начинаю все понимать. И в результате такого жесткого контроля они мне построили дом, как у поросенка Наф-Нафа. У него был самый прочный дом, сложенный из камней, и Серый волк не смог пробраться. Мой дом стоит на очень хорошем фундаменте, у него широкие стены. И внутри все сделано правильно, и малярка, и слесарные работы. То есть здесь нет ничего, что было бы сделано халтурно, кое-как. Я люблю свой дом и свой лес. У меня на участке 80 деревьев и ни одной грядки, живет ежик, его зовут Красавчик, прилетают сойки, воруют у собаки еду. И все это – рай. Сейчас жарко – земля отдает жар, можно ходить босиком.

– Как складывается обычный день писателя Токаревой в этом доме?

– Я встаю не рано, в 10 утра, иду в свой лес, гуляю. Я работаю 3 часа. Пишу от руки, потом печатаю на машинке.

– На компьютере не удобней?!

– Компьютер у меня стоит, закрытый наволочкой. Мне не нравится эта техника. Объясняю: когда я работаю, мои каналы открыты. Я ловлю космическую информацию, она стекает по каналам на кончик пера. А когда я сижу за компьютером, то между мною и космосом находится железяка, стоит заслон… В этом году я написала книгу «Но вдруг». Ближе к новому году отдам в издательство. Наверное, она выйдет в начале 2011 года. Эта повесть о том, что человек жил-жил, но вдруг что-то случилось. Так всегда происходит: вдруг что-то случается плохое или хорошее.

– В последнее время вы чаще, чем прежде, описываете мир кино. Ваши герои – режиссеры, артисты. В этой повести будет так же?

– Герои новой повести – не из мира кино. Но я действительно хорошо знаю этот мир, ведь свое второе образование получила в Институте кинематографии. И я пишу киносценарии, по моим сценариям снято больше десяти фильмов. Сколько точно – не считала.

– А любимый фильм среди них есть?

– Да, это фильм «Ты есть».

– Он снят по вашей повести «Я есть. Ты есть. Он есть». И в нем отлично сыграла Анна Каменкова. Сейчас таких добрых и мудрых фильмов нет. Как вы думаете, почему?

– Изменилась эпоха. Сейчас у нас такое безвременье. Я недавно была на вечере, который Эльдар Рязанов устроил в клубе «Эльдар». Там показывали кино 1970-х годов. Вот тогда у нас был великий кинематограф, тогда работали гениальные режиссеры – Герман, Тарковский, Данелия в расцвете сил, Панфилов. Они снимали прекрасные и серьезные фильмы. Тогда была одна обстановка в стране, у нас был развитой социализм, а сейчас – дикий капитализм. Мы поменяли общественно-политический строй. Но в России не может не быть талантливых людей. И сейчас есть очень хорошие режиссеры, я очень люблю Балабанова. Это крупный режиссер европейского уровня и скромный человек. Еще есть очень хороший режиссер Рогожкин, тоже очень скромный, он похож на мало оплачиваемого инженера, абсолютно себя не пиарит, просто делает интересные работы. А еще режиссер Сигарев – яркий человек, пришел сказать свое значимое слово. Его фильм «Волчок» для меня как удар в грудь. Я была на последнем «Кинотавре» и смотрела там хорошие фильмы. Первую премию получила Светлана Проскурина, она сняла прекрасный фильм, он сделан очень талантливыми руками. Сейчас меньше хороших режиссеров, но они есть.

– Российское кино периода безвременья тяжело смотреть, а вот ваши повести и рассказы как были, так и остались светлыми, мудрыми, жизнеутверждающими. Как вам это удалось?

– Просто я от природы человек не злой. Я считаю, что Господь создал все прекрасным – деревья, животных, людей. Человек – это высочайшая удача природы. Обратите внимание, сколько функций выполняют губы: они едят, они разговаривают, улыбаются, целуются, чего только они не вытворяют! Они создают рисунок лица, они могут быть очень красивыми. А глаза – это же датчики. Зрачок – это дорога в мозги, мозги смотрят на этот мир. А какая красота глаза! Все, что плохо вокруг, это делает сам человек. Человек все портит.

– Почему-то в нашей стране предельная концентрация людей, которые все портят...

– В каждом человеке есть бессмертная душа и есть прямая кишка для стока отходов. Так устроен мир, есть и первое, и второе. Кому-то кажется, что больше второго, а кому-то – наоборот. Это как себя настроишь. Можно подойти к мусорному баку и вытащить из него блестящую елочную мишуру, даже в мусорном баке можно найти что-то радующее. Все зависит от того, кто что ищет, ковыряясь в мусорном баке.

– То есть мы все-таки в мусорном баке находимся?

– Надо найти свою нишу в этой жизни и жить. Можно достойно жить в недостойной стране. Можно достойно жить в недостойное время.

– В прошлом году вышла ваша повесть «Дерево на крыше». Почему такое название?

– Когда дерево стоит на крыше, то у него очень маленький плодородный слой, а оно все-таки растет и цветет. Это относится к женским характерам этой повести и к женщинам вообще.

– На мой взгляд, эта повесть стоит особняком в вашем творчестве. Она очень автобиографичная. Легко угадываются прототипы героев. Вы действительно описали события своей жизни? И вы протопит сценаристки Лены из повести?

– Я не буду этого отрицать. Эта история у меня в голове была всегда, но я не знала, с чего начать, с какого конца развернуть все это повествование. Кто там прав, кто виноват, я не знала, как к ней подойти. А что, меня ругают за такую откровенность?

– Нет, скорее удивляются степени откровенности.

– Я старалась быть деликатной, уходила от острых углов. Я всех очень пощадила. С прототипом главного героя этой повести мы общались 15 лет (речь идет о режиссере Георгии Данелия. – «НИ»). И это были насыщенные годы общения с гениальным человеком. Мы много работали вместе и написали много – «Джентльмены удачи», «Мимино», «Шляпа», «Шла собака по роялю», «Совсем пропащий». Нам было интересно придумывать и проговаривать истории.

Виктория ТОКАРЕВА родилась в Ленинграде, в семье инженера. Хотела связать свою жизнь с медициной, но не прошла в институт по конкурсу. В 1956 году поступила в музыкальное училище. После окончания переехала в Москву, где работала в детской музыкальной школе учительницей пения. Поступила во ВГИК на сценарный факультет. Первый рассказ («День без вранья») был опубликован журналом «Молодая гвардия» в 1964 году, первая книга («О том, чего не было») вышла в свет в 1969 году. В 1990-е годы Токарева оказалась в числе десяти самых издаваемых в России авторов. Ее перу принадлежат несколько десятков книг («Ничего особенного», «Сказать – не сказать», «Джентльмены удачи», «Коррида», «Не сотвори» и т.д.) и около 15 киносценариев («100 грамм для храбрости», «Талисман», «Шла собака по роялю» и т.д.). Фильм «Мимино» (сценарий написан в соавторстве с Георгием Данелия) получил Госпремию 1978 года и золотую медаль на Московском международном кинофестивале в 1977 году.