«О Володе Высоцком я песню придумать хотел»

Из-за незамысловатых декораций – над сценой подвешены несколько рядов деревянных кресел, затянутых белой тканью, – вышли актеры. Зазвучала песня Владимира Высоцкого «Прерванный полет»: «Вот вам песня о том, кто не спел, не спел, И что голос имел – не узнал, не узнал. Может, были с судьбой нелады, нелады, И со случаем плохи дела, дела, А тугая струна на лады, на лады С незаметным изъяном легла. Он начал робко – с ноты «до», Но не допел ее не до...» В этих строчках – объяснение того, что происходило на сцене, – перед зрителями развернулось метафорическое воспоминание-размышление о поэте и артисте. В руках Любимова загорелся фонарик. На протяжении спектакля его луч блуждал по залу и сцене, возникая то тут, то там, как душа поминаемого.

Свет софитов направлен на зрителей (мы в зрительном зале «Таганки» 1980 года) – туда, где собрались артисты на следующий день после похорон своего товарища. Они бродили вокруг кресел, садились, вставали, задавали вопросы себе и ушедшему, вспоминали, пели его песни и читали стихи. Часто в разговор врывался голос Владимира Высоцкого: он пел, отвечал на вопросы, читал отрывки из ролей – свой среди своих. Метафоры спектакля несложны: то пространство-время разворачивалось в мизансцену из «Гамлета». И королева-мать обращалась к сыну со словами: «Что ты задумал?!» – в ответ звучала песня в исполнении Высоцкого. То перед нами возникала очередь за билетами на спектакли молодой «Таганки». Ей на смену спешили перепевы мифа о том, что Высоцкий прошел войну и лагеря, испытав на собственной шкуре то, о чем пел. И вдруг раздался дрожащий голос Булата Окуджавы: «О Володе Высоцком я песню придумать хотел, Но дрожала рука и мотив со стихом не сходился... Белый аист московский на белое небо взлетел, Черный аист московский на черную землю спустился». В минуте памяти стояли участники спектакля, стоял зрительный зал, и над всем этим молчанием трепетал фонарик, зажженный Любимовым. «Спасибо всем за память о Володе», – сказал Юрий Петрович. Все сели, и спектакль продолжился.

В финале зазвучала песня «Кони привередливые». Владимир Новиков, автор первой научной биографии Владимира Высоцкого, задумался, какой смысл вкладывал поэт в слово «привередливые». По мнению исследователя, у Высоцкого «привередливый» – позитивный эпитет. Привередливые, требовательные кони – его дар и предназначение – несут поэта по судьбе. И он сам управляет ими: «Я коней напою, Я куплет допою – Хоть немного еще Постою на краю!»