Его последний выход

Гроб с телом артиста доставили в театр уже в 10 утра. После этого движение на прилегающих улицах было перекрыто. Несмотря на многочисленное скопление людей, на Малой Дмитровке (в разгар рабочего дня) было на редкость тихо. Лампы в фойе театра, под самым потолком, были убраны в темную ткань, а очередь в зал по мраморной лестнице двигалась медленно, без суеты. У гроба в первом ряду – близкие Олега Ивановича: жена Людмила Зорина, сын Филипп, братья Николай и Ростислав, внуки и невестка Оксана Фандера. Рядом с ними Наина Ельцина и Татьяна Дьяченко – давние друзья семьи Олега Ивановича. Во время прощания в зале горел тусклый свет, приглушенно звучала музыка из «Того самого Мюнхгаузена» и вальс Евгения Доги из фильма «Мой ласковый и нежный зверь». Над гробом установили недавнюю фотографию смеющегося Янковского. И очень пахло сиренью, пышные ветки которой стояли в стеклянных банках на авансцене, – последняя весна в его жизни. От такой обстановки многим становилось не по себе: даже мужчины не могли сдержать слез.

В 14.00 началась гражданская панихида, людей перестали пускать в зал, но они стояли еще полтора часа, дожидаясь последнего «выхода» артиста. «Такую любовь надо заслужить, – сказал Юрий Соломин на панихиде. – Это огромная память человеческая, когда весь центр перекрыт и несколько тысяч человек стоят и ждут выхода любимого артиста. Янковский заслужил это своим творчеством. Любовь зрителя – дело серьезное. Но не менее трудно заслужить любовь коллег. Когда мы вчера пришли на репетиции (у нас в Малом театре был прогон спектакля), то кто-то сказал: «Давайте не будем». И это было сделано в память об Олеге Ивановиче. Такого артиста больше не будет. Повторов не может быть. Он навсегда останется Олегом Янковским, которого любят миллионы зрителей и коллег».

На двери 416-й гримерной (много лет здесь Янковский готовился к спектаклям) уже месяц висит детский рисунок: лестница, идущая в небо, и барон Мюнхгаузен – Олег Янковский. А ниже детским корявым почерком выведено: «Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь». Теперь в эту гримуборную накануне спектакля будет приходить лишь один человек – Александр Збруев. «Мы прожили в театре десятилетия, – сказал он на гражданской панихиде. – Десятилетия мы сидели с Олегом за соседними столиками. Олег, ты меня слышишь? Мы сидели с тобой вместе в гримерной. И что только не слышали, о чем только не переживали, о чем только не говорили. Я вас прошу обратить внимание на эту фотографию, которая висит над сценой. Посмотрите внимательно. Вот он сейчас нам говорит: «Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь».

Во время панихиды прошел сильный дождь, но люди, оставшиеся на улице у «Ленкома», не разошлись. Спустя сорок минут уже на солнечную улицу гроб с телом артиста вынесли на руках Дмитрий Певцов, Сергей Гармаш, Владимир Машков, Михаил Куснирович, Леонид Ярмольник и другие. В толпе раздавались несмолкаемые крики «Браво» и долго звучали аплодисменты.

В 15.45 похоронная процессия отправилась от «Ленкома» в сторону Новодевичьего кладбища, куда проводить артиста в последний путь тоже пришли многочисленные поклонники его таланта. Однако здесь подойти к могиле было непросто: милиция пропускала лишь самых близких. Чтобы не нарушать тишины и кладбищенского порядка, поклонников просили приехать на следующий день. Янковского похоронили в 10-м квартале Новодевичьего кладбища – рядом с могилами Ролана Быкова, Михаила Ульянова, Клары Лучко и Георгия Жженова…