– Скоро по вашему сценарию Александр Сокуров начнет съемки «Фауста». Каким образом такой сложный литературный материал можно было сделать кинематографически?
– В любом сложном литературном материале нужно находить современный контекст, думаю, что исторический материал работает только тогда, когда он современен. Легенда о Фаусте – вечный сюжет о сделке человека с Сатаной, но у каждой эпохи есть свои мотивы и свои ракурсы этого сюжета. В нашей эпохе, по моим наблюдениям, не черт гоняется за человеком, дабы его соблазнить, а человек гоняется за чертом, чтобы войти с ним в сделку. К черту сегодня стоит большая очередь, а он почти никого не принимает. Чтобы пробиться к врагу рода человеческого и заключить с ним выгодный контракт, нужно преодолеть конкуренцию. С такой идеей и отчасти с таким сюжетом я писал свой вариант экранизации «Фауста». Я полагаю, история эта будет вполне современной. Кроме того, этот сюжет будет подводить некий итог тетралогии и говорить о природе зла. Но я могу рассказывать только о сюжете, который есть в литературной основе фильма, то есть в сценарии, который, естественно, не исчерпывает всего содержания будущего произведения.
– Всегда ли договор с дьяволом подписывается осознанно?
– Я думаю, что практически всегда. Чаще всего человек совершает зло осознанно, если, конечно, он находится во вменяемом состоянии. Я не верю в неосознанное зло. Я не верю в то, что растлитель или убийца не осознают того, что они делают. Если человек – божье создание, то в каждом из нас есть частичка Бога, то есть, прежде всего, разум и способность давать оценку своим собственным деяниям. Другое дело, что зло свое человек может прикрывать высшими целями, например, благом будущих поколений, что бывает очень часто. Так бывало в истории, в том числе и в истории нашей страны. Я читал мемуары многих революционеров и знаю, что эти люди почти всегда осознавали, что они творят зло, только прикрывались высшими целями. Пример – «Моя жизнь» Троцкого.
– Насколько власть неизбежна в союзе с дьяволом, или все-таки можно, обладая ею, остаться свободным от зла?
– Я не слишком компетентен в этом вопросе, поскольку сам союза с дьяволом не заключал. Но были в истории люди, которые, обладая великой властью, оставались в границах нравственности. Такой пример – Махатма Ганди. Наш великий соотечественник Даниил Андреев считал, что Ганди – это прообраз правителя будущего, когда просветленное человечество начнет жить духовными интересами. Я не уверен, что такое будущее когда-либо наступит. Сейчас мы живем в другой парадигме, которую точно выразил Осип Мандельштам в словах: «Власть отвратительна, как руки брадобрея».
– Хотелось бы коснуться еще одной вашей работы, которая вскоре выйдет на экран – сценария к фильму «Чудо» Александра Прошкина. Для читателя, не знакомого с сюжетом – краткий синопсис истории. Русская провинция 50-х годов. Рождество. Девушка, решив пошутить, взяла в руки икону с изображением святого Николая и начала танцевать с нею. Через минуту она словно остолбенела и простояла так до Пасхи. Историю эту, происшедшую в действительности, замалчивали, поскольку дело было во времена тотального атеизма. Однако слухи о ней все же были. Юрий Николаевич, были ли какие-то документальные подтверждения этой истории? И какова дальнейшая судьба героини?
– Никто не знает в точности, что произошло полвека назад в городе Куйбышеве. Архивы, посвященные этой истории, сгорели при пожаре в девяностых. Осталось только несколько стенограмм Куйбышевского обкома КПСС, посвященного этому событию, и устные апокрифы. Причем я слышал абсолютно разные версии того, что потом стало с Зоей. Одна версия свидетельствует о том, что Зоя, ожив, сразу умерла. Другая – что она была посажена в сумасшедший дом, а после того, как была выпущена, находилась под опекой КГБ и сменила фамилию. Третья версия говорит о том, что Зоя стала святой. Никто ничего толком не знает. Наверняка известно только одно – что в 1956 году в Куйбышеве девушка застыла, танцуя с иконой святого Николая, и что местный обком был озабочен тем, что этот странный «медицинский» случай, как они его трактовали, приведет к росту религиозных настроений. В частности, атеистическая картина «Тучи над Борском» была снята Василием Ордынским как бы в ответ на эти события. Я же слышал эту историю в детстве от своей няни бабы Лизы, крестьянки Тверской губернии. И я всю жизнь прожил со странной памятью о девушке, которая застыла с иконой в руках, но я всегда думал, что это выдумка, «бабушкины сказки». И лишь когда в 90-е годы были опубликованы документы, которые остались, я понял, что это было, и написал об этом роман и сценарий. Роман сейчас вышел в издательстве «АСТ», а премьера картины будет летом. Надеяться на широкий прокат при нашей коммерциализации нельзя, и картину, конечно, увидят немногие. Но для меня история с Зоей – это, прежде всего, метафора того, что произошло с русским народом во времена советской власти. История того, как все мы отпали от культуры в религиозном понимании этого слова, но, возможно, после длительной комы возродимся вновь, как это произошло с Зоей.
– Может случиться такой вариант, что мы очнемся, чтобы умереть, как это было в одной версии того, что случилось с Зоей?
– Мне хочется надеяться на лучшее. У многих из нас есть дети, и я не хочу им пожелать, чтобы они увидели полное умирание когда-то великой страны. Хотелось бы надеяться, что, переболев, мы к чему-то придем.
– В «Знамени» начала девяностых вышел цикл ваших стихов «Предпоследнее время». То, что происходит сейчас, на ваш взгляд – это уже последнее время?
– Я не знаю, какое это время, но меня, как человека, который в меру скромных сил пытается заниматься гуманитарными проблемами, больше всего ранит культурное оскудение, или, вернее, культурное одичание своей страны. Я считаю, что та модель жизни, которая насаждается сегодня нашими масс-медиа, и, прежде всего, телевидением, абсолютно губительна для граждан или, как они выражаются, для «потребителя». Эта модель способствует лишь атомизации общества, разрушая культурные и социальные связи между людьми.. Она действует, как наркотик. Наркоман – он всегда один. Сегодня подавляющее большинство граждан не читают серьезных книг, то есть тех книг, для усвоения которых требуется определенное усилие, они как бы «обдолбаны» жвачкой, уже пережеванной и даже переваренной за них. Они открывают рот, как в сумасшедшем доме, и услужливая рука запихивает туда заранее «переваренный» продукт. Это ведет к атрофированию разума. Во многом именно этим объясняется абсолютная социальная пассивность общества, которой пользуются некоторые нечистоплотные политики, не понимая, что такая пассивность потом ударит и по ним самим. Человек, у которого атрофированы мышцы, может передвигаться лишь в инвалидной коляске. И здесь большой спрос с интеллигенции, прежде всего, с того социального слоя, к которому принадлежу и я. Народ нужно образовывать и лечить. Неправда, что в России нет демократических традиций. У нас прекрасно работали в свое время земства, да и в 90-е годы возник ряд «зубастых» общественных организаций, например, «солдатские матери» Естественно, что чиновникам тяжело с ними работать, легче все это «прикрыть». Но я уверен, что людей нужно понуждать к самостоятельности, к организации сообществ и профсоюзов, прививать это сверху. Нужно поощрять, финансировать общественные организации, соединять людей «общим делом» не на мобилизационной основе (это мы уже проходили), а на основе политических и экономических интересов. При условии, конечно, сильной духовной культуры, гуманитарного образования. Дегуманизация России, которая всегда была «литературной страной», меня крайне страшит.
– Детские библиотеки в центре Москвы пустуют…
– Библиотеки не только пустуют, они выкидывают книжки, потому что не хватает полок для поступлений новых детективов, вышедших из-под пера Марининой и Устиновой. Я знаю такие библиотеки, но не буду называть их адреса. Я по натуре пессимист и именно поэтому не хочу заканчивать наше интервью пессимистическими оценками. Конец света назначается почти ежегодно и всегда откладывается. Надеюсь, что не сбудется он и на этот раз. Последнее это время или предпоследнее, не нужно гадать. Если интеллигенция в России еще сохранилась и если сохранились активные люди, которые могут думать на несколько шагов вперед, а не жить лишь своими шкурными интересами, то благоприятное будущее вполне возможно. Вне зависимости от цен на нефть и природные ресурсы. Все зависит только от нас.