Говорят, что в последнее время в хороших столичных поликлиниках стало как-то пусто. Если раньше записаться к специалисту было не так просто – желающих хоть отбавляй, то сегодня это не проблема. Записывают даже на завтра. Речь идет о поликлиниках платных, в которых первичный прием врача стоит не меньше полутора тысяч рублей. А пусто в этих храмах медицины, с великолепным оборудованием, хорошим обслуживанием, отличными докторами (каждый с ученой степенью) стало потому, что из-за кризиса компании начали отменять, разрывать соцпакеты. То есть больше не оплачивают медицинскую страховку сотрудникам. Самостоятельно же платить за каждый чих по полторы тысячи очень не просто. Ну а для тех, кого сократили, вопрос соцпакета отпал сам собой.
Однако люди болеть не перестали, а от переживаний многие просто совсем расклеились, так что очереди из платных поликлиник органично перетекли туда, откуда продвинутая публика убежала еще в середине девяностых. В районные поликлиники. Так что там теперь полный аншлаг. Причем не только во взрослых, но и в детских, потому что многие соцпакеты раньше – раньше! – включали в себя и медицинское обслуживание членов семьи. И вот тут начинается самое интересное: выясняется, что эти учреждения не меняются, сколько бы лет ни прошло. Детские районные поликлиники похожи на привет из прошлого, сегодня они такие же, какими были и 10, и 20, и 30 лет назад. Кто-то успел сделать небольшой ремонт (очевидно, в рамках проекта «Здоровье»), а кто-то нет. Где-то поставили автоматы с одноразовыми бахилами за 10 рублей, а где-то нет. Во многих по-прежнему облупившиеся стены, плохо покрашенные полы, бедные кабинеты.
Но не это главное. И в отремонтированных, и в тех, кому не повезло, остался один дух – дух бюджетной «районки». Это когда врачам все безразлично. Они с холодным и почему-то строгим выражением лица смотрят на ребенка, равнодушно его «прослушивают», равнодушно выписывают лекарства. И только одно делают с душой – записи в карте. Этих карт (собрание неразборчивых каракулей о том, что болит, чем лечить) в тех самых поликлиниках, к коим привыкли уволенные «белые воротнички», уже давным-давно нет. Там стоят компьютеры в каждом кабинете, и каждый врач делает записи не в потрепанной книжке с пожелтевшими страницами и никому не нужными подробностями ангины, перенесенной 10 лет назад, а вносит все в виртуальную страничку пациента. Хочешь, скидывай на флэшку свою (или детскую) историю болезни и неси ее к другому специалисту.
Но это все осталось в другой жизни, той самой, стабильной, которая грохнулась минувшей осенью. И не раз, и не два я видела за последние полгода таких мам в детской «районке». Они не вписываются в эти обшарпанные коридоры, ходят с совершенно опрокинутыми лицами, и на вопрос, где ваша карта, протягивают тетеньке в белом халате флэшку на ремешке. Реакция, надо вам сказать, как в 1917 году. Типа «господа все в Париже».
Мне кажется, что все это очень по-нашему. Стоит только человеку привыкнуть к чему-то хорошему, как он тут же получает по рукам. А все потому, что нам всегда отводится слишком мало времени, иммунитет просто не успевает вырабатываться. Мы только начали привыкать к слову «свобода», с вольным телевидением, митингами, выборами и прочим плюрализмом, как наступил 2000 год. О кей, мы начали привыкать к слову «стабильность», с высокими зарплатами, отпускам за семью морями, но грянула осень 2008-го. Вывод один: усвоить раз и навсегда – ничего постоянного в нашей жизни нет. Ну, разве что районные поликлиники.
Автор – заместитель главного редактора «НИ»