Карточный домик

В хорошем фильме «Чтец», в котором Кейт Уинслет сыграла одну из своих лучших ролей и получила «Оскар», есть замечательная фраза: «Никогда не возвращайтесь в то место, которое хоть сколько-нибудь напоминает лагерь, идите куда угодно, только не туда». Эти слова произносит женщина, попавшая в детстве в фашистский концлагерь и выжившая. Она знает, что говорит. А о чем думали те россияне, которые недавно на вопрос ВЦИОМ, не возражают ли они против введения продуктовых карточек, ответили «да»? Карточки – одна из главных примет нашей унизительной жизни в соцлагере – не вызывают сегодня, в марте 2009 года, никакого раздражения у людей. Вдумайтесь только: социологи опросили 1600 человек и почти две трети (!) из них, это 62%, сказали, что поддерживают идею. Столько же (58%) считают, что получать продукты по картам – не унизительно. И пусть этот опрос на стопроцентную правдивость претендовать не может, как и любой другой опрос, пусть речь идет о карточках не для всех, а только для малоимущих, все равно цифры потрясают.

Я до сих пор храню их в ящике письменного стола – пачку бумажных квадратов с надписями посередине. «Сахар-песок» и «Водка. 0,5 литра». Храню специально, чтобы когда-нибудь показать детям и внукам, как мы жили. Как протягивали эти карточки в окошко, а оттуда высовывалась рука (не худая такая рука) и со стуком ставила на прилавок полиэтиленовые пакеты или бутылки. Это было в Балашихе, в середине 80-х годов. И были мы самыми настоящими малоимущими: зарплата молодого специалиста 90 рублей, из которых 70 уходило на съем квартиры. «Водочных» карточек осталось больше, чем «сахарных», потому что покупалось только то, без чего трудно прожить, а водка была совершенно ни к чему. Я шла к прилавку, содрогаясь от унижения и думая о том, что каких-нибудь 40 лет назад, в победном 45-м, с продуктовыми карточками в руках стояли в «хлебной» очереди мои родители, дети войны. Понятно, это были другие карточки, но все равно КАРТОЧКИ!

Уж третье-то поколение должно было бы смотреть на этот памятник ушедшей эпохе только как на памятник. На дворе XXI век, Интернет творит то, о чем нельзя было и мечтать. Мы не просто освоили космос, мы возим туда туристов, воплощая мечты фантастов. Мы за 4 часа добираемся на поезде из Москвы до Питера. Мы общаемся друг с другом по видеосвязи и можем просмотреть восемь фильмов подряд, используя всего один диск DVD. И мы голосуем за возвращение карточек.

Откуда растут ноги у опроса, понятно. Еще весной прошлого года, когда стало ясно, что «заморозка» цен на основные продукты не принесла результата, началась разработка закона о продовольственных талонах. Цель вполне благая – защитить бедные слои населения от еще большей бедности. И уже тогда назывались сроки – начало 2009 года. Кризис придал теме карточек еще большую остроту: цены растут, на глазах нищают не только старики, но и вполне работоспособные молодые люди. Самое время проявить заботу. Однако нет никаких сомнений в том, что хорошее дело у нас, как всегда, выльется или в нечто оскорбительное или просто в пшик. Разработчики закона – люди из Охотного Ряда – ссылаются на то, что и в США есть продуктовые талоны, чего нам-то стесняться. Да, в Америке сегодня льготными ценами на продукты пользуются почти 32 миллиона человек. Один малоимущий в среднем получает талонов на 115 долларов, семья – на 255 долларов. Но это не карточки в нашем понимании. Это вполне современные электронные карты с защитой и полным экономическим, финансовым, моральным обеспечением. То есть ни один старик, приложивший карточку к считывающему устройству, не услышит в ответ «льготный сахар кончился». А у нас все будет именно так.

На выпуск этих «продуктовых сертификатов» – так теперь будут называться карточки XXI века – планировалось истратить 10 миллиардов долларов. Как говорили депутаты прошлой весной, «всего» 10 миллиардов. Теперь все сильно изменилось, таких денег уже нет. И если опустить увлекательные подробности неизбежного оседания большей части этих миллиардов в нужных карманах, на сертификаты реально будет истрачена совсем другая сумма.

Так что, вполне возможно, все закончится не пластиковыми картами, а старыми картонными квадратами. Но и это не вся беда. В конце концов старикам важно другое – чтобы квадратики приняла торговля. А она может и не принять. Для того чтобы начала крутиться огромная машина такой социальной помощи населению (в той же Америке она без сбоев крутится уже много десятилетий, со времен Великой депрессии), надо трудиться день и ночь. Надо чтобы федеральные власти вовремя выделяли деньги, чтобы местные начальники, не смыкая глаз, контролировали торговлю по талонам, чтобы продуктовые магазины принимали их всегда и везде, чтобы по дорогам побежали трейлеры с тоннами товаров, предназначенных для этих целей. Похоже на нашу жизнь? Вот именно. Точно такая же благая идея благополучно заглохла у нас недавно – идея дополнительного лекарственного обеспечения. Заглохнет и эта. И на руках останутся лишние талоны как вечное напоминание внукам о том, что никогда нельзя возвращаться в лагерь.

Автор – заместитель главного редактора «НИ»