Город Балтимор, ночь с 18 на 19 января. Луна заливает тусклым светом старое кладбище, отбрасывая причудливые тени на запорошенные снегом могилы. Старому Западному кладбищу, расположенному на углу улиц Файетт и Грин, уже более двухсот лет. На огороженном высокой кирпичной стеной погосте нет ни единой живой души, но у высоких окон расположенного по соседству Вестминстер-холла, бывшей пресвитерианской церкви, в безмолвном ожидании застыли 16 человек.
Чего-то ждут на улице и несколько десятков человек, вооруженных биноклями, фотоаппаратами и видеокамерами. Одни кутаются в теплые пальто и одеяла, другие дремлют в теплых машинах. Явно кого-то поджидая, они нетерпеливо смотрят в сторону кладбища.
«Это он!», «Это он!» – тихо прокатывается по толпе далеко за полночь. В кладбищенские ворота проскальзывает неизвестно откуда взявшийся высокий мужчина в черном пальто. Его лицо скрыто широкополой шляпой и черным шарфом, в руке он держит небольшой сверток. Через несколько минут таинственного незнакомца видят и из Вестминстер-холла. Он подходит к могиле, застывает на пару минут, положив руку на памятник, потом низко кланяется и вновь растворяется в темноте.
Люди из церкви отправляются к могиле, проваливаясь в глубокий снег. На плите лежат три красные розы, очевидно, предназначенные самому Эдгару и его любимым женщинам: жене и двоюродной сестре Вирджинии и теще Марии Клемм, похороненным рядом с ним. Стоит начатая бутылка коньяка. Сфотографировавшись на память, продрогшие, но довольные наблюдатели возвращаются в теплое помещение и после обсуждения ночных событий расходятся по домам.
Этот странный ритуал повторяется уже больше 20 лет. Считается, что впервые незнакомец пришел на могилу Эдгара По накануне его дня рождения, в ночь с 18 на 19 января 1949 года, то есть в год столетия смерти писателя. С тех пор человек в черном пальто и шляпе с тростью с серебряным набалдашником, такой же таинственный и мрачный, как герои рассказов и поэм По, каждый год тайком приходит на кладбище, оставляет на могиле три красные розы и початую бутылку коньяка, после чего незаметно исчезает под покровом темноты. Весть о таинственном незнакомце быстро разлетелась по Америке. Конечно, выследить ночного посетителя и узнать его имя нетрудно, но тогда исчезнут пьянящая таинственность и романтика, которые принесли заслуженную славу творчеству самого Эдгара Алана По. Этого истинные поклонники его таланта хотят меньше всего. Не случайно они заключили между собой неофициальное соглашение – не пытаться раскрыть его тайну.
Только однажды, в 1990 году, куратор музея писателя в Балтиморе Джефф Джером разрешил профессиональному фотографу из журнала Life, вооруженному мощным фотоаппаратом со специальными инфракрасными ночными линзами, сделать несколько снимков. На них запечатлен стоящий на коленях перед могилой невысокий седой мужчина.
В 1993 году вместе с цветами и коньяком он оставил записку: «Я передам факел». Ее смысл раскрылся в следующем году, когда на кладбище пришел рослый крепыш с черными волосами. Наблюдатели догадались, что таинственный поклонник По умер и, очевидно, наказал своему сыну или племяннику продолжать традицию. Он тоже слегка прихрамывает, но старожилы ночных бдений уверены, что делает он это для отвода глаз.
Ненаписанный детектив
Обстоятельства смерти самого Эдгара По не менее таинственны, чем ночной посетитель кладбища. Он скончался в Балтиморе, куда заехал по пути в Нью-Йорк. Многочисленные исследователи творчества По и его биографы до сих пор не выяснили, что он делал в этом городе с 28 сентября по 3 октября, когда его нашли вечером в бессознательном состоянии в канаве на Ист Ломбард стрит около салуна Gunner’s Hall. По тут же отвезли в больницу. Три дня он бредил, приходя в сознание на очень короткие промежутки времени, а утром 7 октября скончался.
За два года до кончины часто испытывавшему мысли о самоубийстве По доктора поставили диагноз «воспаление мозга» и «частое сердцебиение». Наверное, желанием хоть на какое-то время избавиться от сильнейших головных болей, когда он был прикован к постели и не мог ни читать, ни писать, объясняется и его увлечение алкоголем, морфием и опием.
Кроме энцефалита (так сейчас называют «воспаление мозга»), назывались и другие причины смерти. Кое-кто до сих пор считает, что Эдгар Алан По умер от… бешенства. Дело в том, что практически все трое суток, проведенных в больнице, он выкрикивал нечленораздельные слова и был очень возбужден. Конечно же, не была забыта и версия ограбления. Говорили, что в Балтимор Эдгар приехал с полутора тысячами долларов, очень большой суммой по тем временам. Однако ни в карманах, ни в саквояже денег не нашли. Непонятно и то, почему на нем оказалась явно не его одежда и откуда у него взялась чужая трость.
Кто покоится в могиле?
Таинственный посетитель ходит к могиле Эдгара По, расположенной в центре Старого Западного кладбища, возможно, не зная, что останки писателя, скорее всего, покоятся в… другом месте.
9 октября 1849 года тело По было предано земле. День выдался ненастный, с утра моросил осенний дождик. Проводить По в последний путь на кладбище, по иронии судьбы расположенное почти напротив дома, где он прожил несколько лет и где написал свои первые произведения, пришли только самые близкие родственники и друзья.
Покойника в черном сюртуке и белом галстуке положили в дубовый гроб, обитый листами свинца. К изножью прибили бронзовую табличку с надписью: «Здесь покоится в мире Эдгар Алан По. Родился 19 января 1809 года, умер 7 октября 1849 года». В октябре 1875 года Эдгар По был перезахоронен в более удобном для посетителей месте, на новой могиле поставили красивый памятник. Кое-кто, правда, обратил внимание на отсутствие бронзовой таблички и то, что гроб был сделан не из дуба, а из красного дерева. В довершение ко всему скелет оказался выше как минимум на 5 сантиметров, имел хорошо сохранившиеся зубы цветущего юноши и был «одет» в полуистлевший военный мундир.
Скорее всего, землекопы по ошибке выкопали гроб не Эдгара Алана По, а рядового Филиппа Мошара, погибшего в 19 лет и похороненного рядом с семейным участком По. Это, кстати, подтверждают и сохранившиеся записи, согласно которым его гроб был сделан из красного дерева.