Плюс одна

Мировой кинематограф стал адресным не сразу. Некоторое время после рождения кино считалось зрелищем «для всех» – простонародным, но не настолько, чтобы отвернуть от себя высшие классы общества. Дифференциация началась в 1910-е годы, но в России она была остановлена революцией – точнее, тоталитарным коммунистическим режимом, который стремился создать в стране бесклассовое общество. Зачаточная классификация фильмов в зависимости от их адреса возникла лишь в послесталинский период и была весьма примитивной – картины делились на те, что разрешается смотреть детям до 16 лет, и те, на которые «дети до 16 лет не допускаются». Еще позже стали говорить о «массовом» и «народном» кино, умалчивая о том, что эти понятия существуют лишь вместе со своим отрицанием, то есть «элитарным» кино.

«Классовое» деление современных российских фильмов весьма несовершенно и вряд ли когда-нибудь станет четким, поскольку это не в интересах производителей и прокатчиков. Преобладает, в сущности, одна-единственная оппозиция: элитарное (оно же «авторское» и «фестивальное») и массовое (оно же жанровое, оно же ширпотребное) кино. Иногда встречается противопоставление «фильм для кинопроката» (предназначенный для преимущественно молодой публики, которая ходит в кино) и «фильм для телепроката» (адресованный зрителям старшего возраста и ничего не теряющий при домашнем просмотре). В самое последнее время появилось разграничение между «мужским» и «женским» кино, основанное на принципе «жесткое – мягкое». «Женский» фильм предполагает героиню в центре сюжета, романтические отношения, отсутствие сексуальных эпизодов и сцен насилия, «мужской» фильм – героя-мачо и крутизну во всех прочих аспектах. Создатели картин, как правило, избегают прямых указаний на то, для кого они сделаны, но это обычно следует из простодушных аннотаций. К примеру, возраст потенциальной аудитории фильма в подавляющем большинстве случаев определяется возрастом главного действующего лица.

В фильме «Плюс один» имеются все признаки «фильма для женщин среднего возраста», причем образованных: героине (Мадлен Джабраилова) около 30 лет, она переводчица, не красавица и не уродка, не замужем, но и не девушка, любовников – по крайней мере до начала фильма – не имеет, настроение пасмурное, но барометр сюжета указывает на прояснение. И оно действительно наступает, но в соответствии с правилом «обманного возвратного движения». Маше предлагают халтуру: поработать толмачом приезжего иностранца, который поначалу кажется ей несимпатичным. Это кукольник примерно того же возраста, что и она, выряженный как персонаж комедии дель арте, одевающий разные носки на левую и правую ноги и объясняющийся почти исключительно при помощи ручной куклы Дигги – не то в силу природной застенчивости, не то прикола ради. Где-то в Лондоне у него то ли жена, то ли подружка, что не мешает ему иногда укладывать в постель находящихся поблизости москвичек. Что именно он с ними там делает, остается неизвестным, поскольку камера в этот момент целомудренно зажмуривается. Спустя некоторое время в число посетительниц постели англичанина попадает и Маша, для которой пересып с заезжим гостем становится чем-то большим, нежели мимолетным приключением. Но кукольнику вскоре пора возвращаться, так что лента заканчивается прощанием в аэропорту, не предопределяющим ни хорошего, ни плохого будущего, но вызывающим мысли о том, не упустила ли героиня своего женского счастья.

На роль кукольника Гринвуда поначалу был приглашен Джереми Дэвис («Спасти рядового Райана», «Отель «Миллион долларов», «Солярис», «29 пальм»), однако оказалось, что он видит свою роль совсем иначе, чем Бычкова, и не хочет подстраиваться под режиссера. Бычкова тоже не захотела в угоду исполнителю менять свой замысел, и американцу пришлось уехать восвояси. Трудно сказать, каким именно был бы Гринвуд и каким был бы фильм, если бы им управлял Дэвис, несомненно лишь одно – он был бы более мужским и более конфликтным, нежели хотела Бычкова, которая уже в своем первом фильме («Питер FM») нашла свою мягкую тональность, не предполагающую резких движений и драматических поворотов. Любители острых и пряных блюд сразу же поставили это ей в упрек, но по существу создателей фильма можно упрекнуть лишь в том, что на постерах не было обозначения «диетический кинопродукт».

Джетро Скиннер оказался покладистым парнем и сыграл ровно то, что требовалось режиссеру, – обаятельного, но, по сути, «никакого» героя, который может оттенить героиню, но не может выйти на первый план, поскольку делать ему там совершенно нечего. Конечно, с чисто мужской точки зрения на первом плане нечего делать и героине, которая за весь фильм не совершает ни одного поступка, а только выражает определенный диапазон чувств, однако это – проблема зрителей, но не зрительниц. Одна из них даже назвала фильм Бычковой «потрясающим», хотя в нем, как уже было сказано, не трясется даже кровать. Она же заодно обложила сетевого рецензента, позволившего себе поиронизировать над картиной, такими словесными кренделями, что мало не покажется, и вдобавок потребовала от критики быть нейтральной к своему предмету. Столь эмоциональная реакция лучше всяких слов доказывает, что «Плюс один» точно попал в свою целевую аудиторию.