Нелепый кумир

Прага оказалась идеальным городом для поклонников Тома Уэйтса: Чехия недавно подписала шенгенское соглашение, получить визу стало немного легче и, несмотря на растущую усиленными темпами чешскую крону, все еще остается одной из самых дешевых европейских стран. Короче говоря, нашим людям попасть в Прагу проще, чем в другие города, вошедшие в гастрольный список Тома Уэйтса. А это Сан-Себастьян, Барселона, Милан, Париж, Эдинбург и Дублин.

Покупка билетов на пражские концерты выглядела как настоящая авантюра. Они продавались только в Интернете. Памятуя о том, что в 2006 и 2004 годах билеты на шоу были раскуплены за 30 секунд, я мало верила в свои шансы. В 9 утра 31 мая, когда началась продажа билетов, сайт «лежал». Когда примерно через полчаса он заработал, в ассортименте были самые разнообразные билеты: и самые дешевые – по 990 крон (примерно 1600 рублей), и самые дорогие – по 3250 (примерно 5300 рублей). Однако зал на оба чешских концерта был распродан полностью: не было ни одного свободного места, несмотря на то, что в Праге нам не встретилось ни одной концертной афиши.

Пражский Конгресс-холл расположен в двух шагах от Вышеграда – одной из главных смотровых площадок города. Из фойе концертного зала открывается головокружительный вид на множество черепичных крыш, готические шпили, Влтаву, «мост самоубийц» и футуристическую телебашню Жижкова. Вплоть до начала концерта ощущение нереальности происходящего не покидало. Особенно если учесть, что Уэйтс уже давно представляется многим меломанам этакой строчкой в резюме самых разных музыкантов. Фраза «Работал с Томом Уэйтсом» воспринимается как диагноз. И как знак, что конкретного музыканта стоит послушать, раз уж «сам» записал с ним пластинку или съездил на гастроли.

На пражской сцене он появился чудовищно некрасивый, в костюмчике, достойном Паниковского, в нелепом котелке Безумного Шляпника. Но когда этот человек начинает петь, забываешь обо всем на свете. Концерты Уэйтса – совершенно отдельный музыкальный жанр, который исчезнет, как только не станет самого артиста. И дело даже не в том, что ты живьем слышишь любимые песни – Rain Dogs или Jesus Gonna Be Here, или I’ll Shoot the Moon. Просто никогда еще ты не участвовал в таком представлении, никогда не видел, как один мрачный, какой-то сморщенный человек с первой до последней песни держал зал в невероятном напряжении. И уже непонятно, то ли публика пришла уже разогретой, то ли кумир просто умело ею дирижирует.

Собственно, элементов шоу, кроме этого взаимодействия между артистом и залом, на пражских концертах и не было. Были и отличный звук, и очень грамотный свет. Был котелок, выложенный зеркальными осколками, как дискотечный шар. Были старые песни и даже «застольное» по духу пение хором Innocent When You Dream. Народ после концерта расходился молча, будто и впрямь находился под каким-то гипнотическим воздействием. Тем более что выходил он из зала в мистический город. Город, в котором Дом у последнего фонаря виден только в тумане и только счастливцам, стал лучшей декорацией к концерту.