Рыцарь Британской империи и гражданин Шри-Ланки, сэр Артур Кларк стремился куда подальше спрятаться от нудного человечества, забравшись на Цейлон еще полвека тому назад. Впрочем, своих персонажей он посылал значительно дальше. Чаще всего в Космос (для него эта материя всегда была одушевленной, живым организмом – оппозитом нашему земному существованию), как героев сценария «2001-Космическая Одиссея», написанного по заказу Стэнли Кубрика. И хотя писатель-фантаст и режиссер-парадоксалист – два равновеликих гения – не очень-то ладили между собой, фильм получился знаковый. И, разумеется, «оскароносный».
Собственно говоря, с этого фильма и началась всемирная слава писателя. И пускай роботы в уже миновавшем 2001-м (кто бы мог подумать, что доживем?! – и сам Кларк дожил) еще не взбунтовались – главное, что message был послан, а предупреждение сделано.
Кларк, впрочем, был не только писателем, но и ученым-романтиком. Мечтал о создании космического лифта, при помощи которого грузы будут доставляться на межпланетные станции, грезил о создании геостационарных спутников, что могли бы кардинально повлиять на создание уникальных систем коммуникации.
Конечно, его считали странным и даже чудаком, бегущим впереди паровоза – но ведь это удел всех впередсмотрящих. Однако астронавты в Америке и наши космонавты (в частности, Алексей Леонов) любили «старика Кларка» и отзывались о нем с чрезвычайным почтением. В чем-то для тех и других он оказался отцом. Не только по возрасту, но, прежде всего, потому, что 90-летний старец-отшельник пережил свой мир. Не только мир современников и мир тех, кто значительно моложе, но мир вообще. Распознавая вызовы времени и переживая их, Кларк, однако, понимал, что не может им противостоять. А потому его уделом было давать рецепты спасения лишь на страницах своих романов. Но это был такой счастливый удел.