Жизненные и профессиональные невзгоды, конфликты с власть имущими, многолетние выступления перед Сталиным – все в конечном счете шло на пользу его делу. Случайное поступление в балетную студию – и Большой театр, распахнувший двери перед способным выпускником. Изгнание из оплота академизма за балетное вольнодумство, возвращение, потом вообще чудеса: он получил предложение поставить спектакль, случайно столкнувшись с театральным начальником: «Проходил под сценой, чтобы попасть из правой кулисы в левую – а попал в балетмейстеры». Но в ответ на предложения реализовать интерес к этнографии в Большом Моисеев слышал: «Хотите превратить театр в пивную?» И как с неба упало: пожелание «верхов» создать и возглавить ансамбль народного танца.
Так Моисеев основал новый жанр в российском искусстве. Государственный академический ансамбль народного танца, которым он руководил на протяжении семидесяти лет, десятилетиями получал хвалебные рецензии, в которых нет лести ни на йоту, только правда. Моисеев поставил множество танцевальных программ – от небольших номеров до развернутых композиций, которые обладают удивительным качеством: они не устаревают со временем, и довоенные работы смотрятся так, словно сочинены в наши дни. Свое дело он любил безгранично, понимал в фольклоре как никто. Потому ставил не просто танцы, а, как он любил говорить, «пластические портреты» наций. На вопрос, как это удается, отвечал: «Учусь у Пушкина, он обрабатывал сказки Арины Родионовны».
В своей труппе Моисеев не был ни диктатором, ни худруком, ни попечителем талантов. Он был хозяином. Умел сделать так, чтобы артисты плясали в соответствии с моисеевским высказыванием: «Пляска – мышечная радость, будоражащая кровь». На выступлениях этого ансамбля народного танца действительно рождалась пресловутая «народность», которая никогда не возникает извне, по заказу или приказу. Главу государственного коллектива 18 раз приглашали вступить в КПСС, но беспартийный Моисеев шестьдесят лет не позволял политике и политикам мешать искусству. Любимый его тезис взят из солдатского фольклора: «Поближе к кухне, подальше от начальства». А любимая моисеевская шутка: «Из моей жизни легче составить путеводитель, чем биографию». Восхищения достойно, как хореограф умудрился сделать и сохранить профессиональное имя на фоне полувековых усилий советской власти превратить его ансамбль в буревестника революции для заграничной пропаганды.
Он часто вспоминал слова древнего китайца Лао-цзы: «Созидай, но не обладай». Действительно думал, что неважно, как начинается искусство – личным творческим всплеском или по распоряжению «извне»: подлинность неизбежно проявится. Действительно верил, что талант должен опережать честолюбие, тогда не минуют и награды. Интеллект и ощущение жизни как радости позволили прийти к спокойной мудрости, в которой Моисеев жил последние годы. После 90-летия он часто цитировал слова Сенеки: «Принимай с достоинством неизбежное...»
Умер Игорь Моисеев от сердечной недостаточности утром 2 ноября. Сегодня, 6 ноября, в Зале имени Чайковского состоится прощание с мастером. Похоронят народного артиста СССР 7 ноября на Новодевичьем кладбище.