Заглянуть в шкаф со скелетом

Разные люди по-разному реагируют на попытки кинематографистов проникнуть в их жизнь, но есть общее правило: чем выше социальный статус человека, тем он настороженней, чем ниже – тем равнодушнее. Два предельных случая – бомж и президент страны: один почти абсолютно открыт, другой почти абсолютно закрыт. Правда, жизнью первого не интересуется почти никто, а жизнью второго – почти все. Во избежание конфликтов между снимающей и снимаемой стороной обычно заключается соглашение о том, каких аспектов жизни героя может касаться автор фильма, а каких – нет. Искусство кинодокументалиста часто заключается в том, чтобы соблюсти это соглашение и в то же время обойти его. Как выразился один кинорежиссер, «если вы знаете, что ваш герой хранит «шкаф со скелетом», но не можете в него заглянуть, то хотя бы дайте зрителям понять, что этот шкаф у него есть». Увы, о существовании «шкафа со скелетом» обычно можно узнать разве что при встрече с самим создателем фильма.

К примеру, Евгений Григорьев снял один из последних монологов логика и писателя Александра Зиновьева. Дело это не очень сложное – покойный публицист любил поговорить на публику и на этот раз тоже не сплоховал, но все это мы уже не раз слышали от него на протяжении последних 20 лет. Как человеческий документ, «завещание» Зиновьева представляет интерес для летописи времени, как документальный фильм оно не очень интересно, поскольку заглянуть в «шкафы» своего персонажа режиссер и не пробовал. А вот Аркадий Коган решил побороться с героем, державшим его на известной дистанции, – с кинодраматургом Юрием Арабовым, и эта неявная борьба человека за кадром с человеком в кадре – едва ли не самое интересное, что есть в картине, поскольку все остальное можно узнать об Арабове из его сценариев, книг и других выступлений.

А вот в картине Сергея Головецкого с Андреем Битовым в главной роли режиссер с самого начала не позволил герою запустить одну из тех «пластинок», которые наготове у каждого известного человека, вынужденного много говорить. Он поступил иначе – «поймал» Битова в нештатной ситуации (которую, может, сам и подстроил) – в момент, когда к писателю пришел мастер перетянуть сукно на фамильном письменном столе. Ремонт вызвал у Андрея Георгиевича импровизированный ворчливый монолог, о котором один из участников фестиваля сказал, что он дает «полное представление» о Битове и его творчестве.

Впрочем, у некоторых режиссеров возникают проблемы и с неименитыми персонажами. Кулак из фильма Игоря Григорьева «Несгибаемый Денисыч» рассказывает о благотворительных целях «трудовой терапии». Главный герой нанимает бомжей, психически нездоровых людей и отмотавших срока зэков, а режиссер, увлеченный своим энергичным героем, даже не пытается посмотреть на оборотную сторону его активной деятельности – на эксплуатацию (люди работают только за прокорм) и на влияние этой «колонии» на семью самого кулака.

В итоге приятно отметить, что основные фестивальные призы получили ленты, свободные от идеализации персонажей. Режиссеры в них не приукрашивают тех, кого снимают, а стараются максимально приблизиться к ним, сохраняя ясность взгляда. Только при таком подходе фильм становится зеркалом, создающим всесторонний образ человека.

ЛАУРЕАТЫ ФЕСТИВАЛЯ

Главный приз жюри и приз кинопрессы – «Мать» Павла Костомарова и Антона Катина (Антуана Каттена).
Специальный приз жюри и приз зрительских симпатий – «Рожденные в СССР. 21 год» Сергея Мирошниченко.
Лучший короткометражный фильм (до 30 минут) – «Андрей Битов. Писатель в полуписьменном мире» Сергея Головецкого.
Лучший полнометражный фильм – «Ребро» Валерия Залотухи и Галины Леонтьевой.
Лучший дебют – «Не страшно» Светланы Федоровой.
Приз Гильдии киноведов и кинокритиков – «Березовский Trip» Дмитрия Пищулина и Дмитрия Охотникова.