У каждого мгновенья свой герой

В первую очередь отмечу интересный фильм Юрия Ардашева («Россия»), снятый еще к 85-летию создателя «Таганки», в котором главный герой вспоминает эпоху. В частности, морозной зимой 1924 года умер Ленин, и семилетнего Юру Любимова повели на похороны вождя. В тридцать пять лет Любимов стал свидетелем похорон Сталина, а в шестьдесят два года со всей труппой своего Театра на Таганке и вместе со всей Москвой провожал в последний путь Владимира Высоцкого. Каждая из этих траурных церемоний олицетворяла собой окончание какого-то этапа в жизни страны (романтический революционный коммунизм, годы культа личности, брежневский «застой»), на который парадоксальным образом пришлись важные для Юрия Любимова годы: детство, молодость и апогей творческой карьеры.

Что же касается создателя «Современника», то ему внимания было уделено значительно больше. Два документальных фильма (по Первому и «Культуре»), а также выпуск программы Виталия Вульфа «Мой серебряный шар», в котором автор жестко критиковал театрального критика Анатолия Смелянского за то, что тот, по мнению Вульфа, может минут двадцать рассуждать, как сильно пил и гулял Олег Ефремов. «Какая разница, какие у него были отношения с Татьяной Дорониной?» – негодовал ведущий «Моего серебряного шара». Главное, по его мнению, знать, какие спектакли ставил этот талантливый режиссер.

Деликатно обошел тему выпивки и амурных дел Олега Николаевича и Леонид Парфенов, который представил на Первом канале свой новый фильм «Вечный Олег», построенный в основном на воспоминаниях близких людей Ефремова, которые рассказывали разные смешные и не очень моменты из жизни худрука МХАТа им. Чехова.

Я обратил внимание, что и Вульф, и Парфенов, и авторы фильма по «Культуре» «Олег Ефремов. Хроники Смутного времени» использовали одно и то же последнее интервью с режиссером. А вот кто был автором этой съемки – нигде не указано.

Отмечу еще один документальный фильм второго канала «Семнадцать мгновений Ефима Копеляна», тоже посвященный круглой дате замечательного артиста театра и кино, которому в этом году исполнилось бы аж 95 лет. Увы, он ушел в 63 года. О нем Вячеслав Тихонов сказал, что не смог бы без его голоса воплотить так убедительно образ Штирлица.

Сам же Ефим Захарович, поясняя свой бешеный творческий ритм, в конечном счете сгубивший его столь рано, шутил: «Я первые сорок лет своей жизни проиграл за кулисами в домино». Человек с потрясающим чувством юмора, он после фильма Татьяны Лиозновой стал называть себя Ефимом Закадровичем, благо и в жизни, всегда сдержанный, даже суровый, Копелян производил на зрителей впечатление человека, у которого очень многое остается «за кадром». К сожалению, столь многогранной, мощной личности авторы фильма уделили, на мой взгляд, не столь много времени, сколько хотелось бы, лишь пунктиром обозначив основные вехи его пути. Ибо Копелян вполне заслуживает как минимум трехсерийного фильма.

Тот же канал представил в минувшее воскресенье новое «творение» Аркадия Мамонтова – фильм «Бархат.ru», заставивший вспомнить о худших советских агитках времен «холодной войны». Только с тем отличием, что оранжевый цвет, судя по Мамонтову, вновь опасен для России, а любой, кто выступает против политики нынешнего президента, – явный наймит западных спецслужб. В общем, этакое произведение в жанре «государственного журнализма».

А что творилось на программе у Владимира Соловьева «К барьеру» (НТВ), где сошлись в клинче лидер ЛДПР Владимир Жириновский и зампред «Яблока» Сергей Иваненко? Брызги слюны, размахивания руками, оскорбления противника – это, видимо, по версии канала НТВ, и есть идеальные политические теледебаты, на которые приглашаются практически одни и те же персонажи, выдающие в эфир отменные перлы: «Вы навязали нам демократию!» (Жириновский), «Вы массовик-затейник, превращающий политику в балаган, дурящий людям мозги!» (Иваненко).

Разительный контраст между нынешними и прошлыми героями своего времени.