Лайза Миннелли

Мусорное ведро для душевных отходов

Сейчас уже трудно представить, как сложилась бы жизнь будущей звезды, не появись она на свет в семье известного голливудского режиссера Винсента Миннелли и знаменитой актрисы и эстрадной певицы Джуди Гарленд. Друзья и близкие Лайзы убеждены: не только своим успехом, но и своими бедами она обязана детству. Юной Миннелли не исполнилось и трех лет, когда она стала выступать вместе с матерью, кружась по сцене под ее песни: искусству степа Лайза училась у самого Фреда Астора. Со стороны ее детство, прошедшее за кулисами и на съемочных площадках, в окружении самых больших знаменитостей того времени, напоминало сказку.

Но чудеса очень скоро кончились: когда Лайзе исполнилось четыре года, ее родители расстались. Оставшись без поддержки и участия мужа, неуравновешенная, истеричная Джуди Гарленд пошла вразнос. Череда любовников и неудачных замужеств сменялась приступами депрессии, с которой она пыталась справиться горстями таблеток и литрами алкоголя. За десять лет жизни с матерью Лайза сменила 20 школ и четырех пап. Брату Джою и сестре Лорне рано повзрослевшая девочка заменила и отца, и мать. А вечно пьяной, одурманенной транквилизаторами мисс Гарленд – сиделку и психоаналитика. «Выслушивая ее пьяные откровения, Лайза стала для матери чем-то вроде мусорного ведра для душевных отходов», – напишут впоследствии о том периоде жизни Лайзы Минелли.

Еще страшнее запоев Джуди Гарленд были ее попытки самоубийства, которые повторялись всякий раз, когда та, пережив ломку, «завязывала» с наркотиками. «Мама, не убивай себя! Я боюсь одна!» – эта фраза, которую насмерть перепуганная Лайза выкрикивала, пытаясь вызволить уединившуюся в ванной с пузырьком таблеток мать, пройдет рефреном сквозь всю жизнь будущей звезды.

Из тех времен Лайза Миннелли вынесет не только патологический страх одиночества и неуверенность в себе, но и привычку решать проблемы с помощью спиртного.



Клоун с разбитым сердцем

В жизни Лайзы Миннелли такой исход наступил довольно скоро, когда, бросив Собронну и поступив в Нью-Йоркскую школу театрального искусства, будущая звезда стала осваиваться в манящем, полном искушений мире шоу-бизнеса, где, как ей казалось, забываются все несчастья. Начав карьеру со 100 долларами в кармане, честолюбивая, экстравагантная девушка с огромными, печальными «глазами клоуна с разбитым сердцем», как окрестили ее критики, сделала головокружительную карьеру. О том, что творилось на душе у восходящей звезды, никто не догадывался. Дочь Джуди Гарленд унаследовала не только талант, но и ранимость знаменитой матери, сравнения с которой вызывали у нее болезненную реакцию. Пытаясь справиться с душевной болью и патологическим страхом одиночества (говорят, Лайза не могла находиться дома одна больше пятнадцати минут), «маленькая Эдит Пиаф», как окрестили ее французы, прибегала к привычному в богемной среде средству – сексу и алкоголю. «Любой, ласково посмотревший на мисс Миннелли, имеет все шансы этим же вечером оказаться в ее постели», – писала пресса.



«Доктор»-кокаин

В случае с Лайзой Миннелли к депрессии и алкогольной зависимости вскоре добавилось и употребление наркотиков. Толчком к очередному роковому шагу послужило самоубийство ее матери, о котором Лайза узнала накануне выхода на экраны своей первой по-настоящему большой и яркой работы в кино «Бесплодная кукушка». За несколько дней до премьеры в квартире Миннелли раздался звонок. Ей сообщили, что Джуди Гарленд умерла от передозировки барбитуратов.

«Утешить Лайзу было невозможно», – вспоминали ее друзья. – «Она вновь стала маленькой девочкой. Материализовался самый ужасный ее кошмар: мать бросила ее, теперь уже навсегда». На помощь пришел близкий приятель Миннелли – модный нью-йоркский модельер Рой Холстон Фроуик. В качестве душевного обезболивающего он предложил ей несколько понюшек кокаина.



Свободное падение

Когда-то давшая себе зарок не связываться с наркотиками, Лайза ничего не могла с собой поделать: под кокаиновым допингом боль и горечь потери потихоньку притупились. Она снова могла дышать, работать, жить. Пошла в гору и ее кинокарьера, вершиной которой стал фильм Боба Фосса «Кабаре». За блистательно исполненную роль бесшабашной искательницы острых ощущений, певички из ночного клуба Салли Боулз Лайза Минелли получила «Золотой глобус» и «Оскара». После премьеры ее заваливали горами писем. Такого ошеломляющего успеха Голливуд давно не знал.

Но в конце 70-х у Лайзы Минелли начались проблемы с памятью. Однажды, выйдя на сцену после бурно проведенной ночи в одном из самых модных ночных клубов Нью-Йорка – «Студии 54», неподражаемая Лайза вдруг замолчала: она забыла слова. В тот злополучный вечер актриса исполняла свою любимую песню из мюзикла «Акт». На следующий день конфуз повторился. На сей раз во время репетиции. Любимица публики была в панике. Такое ей не могло привидеться в самом жутком сне.

Многолетний ежедневный коктейль из алкоголя, кокаина и барбитуратов, на которые «подсела» актриса, сделал свое дело. На фотографии Лайзы Миннелли тех лет было страшно смотреть: отекшее лицо, мешки под глазами. Развязка наступила в 1980-м, когда во время съемок фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк» у летящей в пропасть звезды вдруг сильно распухла шея и поднялась температура. Приехавший врач с трудом купировал начавшийся у нее приступ, констатировав тяжелейшую форму наркозависимости. В жизни одной из самых ярких актрис Голливуда началась черная полоса, которая длится до сих пор. Ни лечение в известных клиниках, ни новое, четвертое по счету, замужество с продюсером Дэвидом Гестом не смогли затормозить стремительного падения вчерашней любимицы Фабрики звезд. За временной ремиссией неизменно следовал срыв.