Димитровград, второй по величине город Ульяновской области со 128-тысячным населением, сталкивается с типичными для российской глубинки проблемами: денег в местном бюджете подчас не хватает даже на то, чтобы обеспечить население горячей водой. Здесь располагается крупный атомный центр, однако в последние годы градообразующие предприятия то и дело лихорадит, и это тут же сказывается на благосостоянии населения. Зарплата в 5–6 тыс. руб. считается по местным меркам вполне сносной.
Многие молодые горожане не видят для себя перспектив на малой родине – говорят, что работать негде, и уезжают. С отдыхом, кстати, тоже не без проблем: всего два кинотеатра и несколько кафе. Если раньше ехали в Ульяновск, находящийся всего в 100 км, то сегодня народ косяком тянется в соседнюю Самару или Москву. Впрочем, нельзя сказать, что там им улыбается фортуна. В столице, если и находится работа, то чаще непрестижная. У местных властей свои игры. Пока горожане маются с бытовыми проблемами, чиновники бросают все силы на внешнюю эстетику. В Димитровграде десятками устанавливают необычные скульптуры – повсюду возвышаются импровизированные грибы, мамонты, слоны, кошки, собаки, лошади, петушки, рыбки, жирафы и черепахи.
Градоначальник Александр Молочков – фигура таинственная. В юности будущий мэр наукограда окончил профтехучилище по специальности электрик. В начале 90-х занимался перепродажей запчастей и деталей. Некоторые горожане называют его «свадебным генералом», намекая на то, что сам мэр мало что решает. Говорят, что за спиной у него серьезные самарские покровители.