Как я получала документ о единственном жилье

Очередь в одном из отделений Государственной регистрационной службе по Москве, куда пришла корреспондент «НИ», была внушительной. Как выяснилось, чтобы получить справку о наличии единственного жилья в столице, необходимо предпринять целый ряд усилий. Сначала каждый член семьи должен заполнить анкету, потом – оплатить госпошлину (100 руб.) в Сбербанке, все это вместе с паспортом надо принести в заветное отделение. Приходить надо как можно раньше, поскольку желающих обзавестись справкой очень много. Как правило, в очереди находится человек, который ведет «запись», то есть в лучших советских традициях вас занесут в список, и двигаться к окошку вы будете строго в соответствии с ним. Как выяснилось позже, очередь на то, чтобы сдать документы, немного меньше, чем на то, чтобы получить саму справку. Поэтому я, например, была восемнадцатой.

Гораздо больше мук пришлось испытать, когда в назначенный день я пришла за заветным документом. Дама, стоявшая в очереди первой, рассказала, что появилась тут в 6 часов утра. Я приехала в 8 и была тридцатой. Казалось бы, чего проще – взять справку и уйти. Но неожиданно выяснилось, что в том же самом окне, в котором работники отделения выдают справки о наличии единственного жилья, огромное количество людей получает приватизационные свидетельства на квартиры. Идут целыми семьями (так полагается), инвалиды пытаются пробиться без очереди и получают отпор от озлобленных томительным ожиданием людей. Растерянные взгляды, дикая духота и теснота. Движемся плечом к плечу. На обслуживание одного человека уходит от 15 до 35 минут, кто-то обнаруживает ошибку, у кого-то что-то не готово… Ужас. В итоге справка оказалась у меня в руках к обеду. Когда я выходила из конторы, последний в очереди был пятьдесят девятым.