Семнадцать мгновений любви

«Неподходящая компания»

Рядом с ним никогда невозможно было предугадать, что Юлиан Семенович выкинет в следующую минуту, что скажет, как поступит. Вспоминается такая встреча с ним. Крым, сентябрь 1987 года. Симферопольский аэропорт. В составе журналистской делегации мы возвращаемся в Москву из «Артека», где только что завершил свою работу IX Всесоюзный слет пионеров. Около билетных касс – людские толпы. Оно и неудивительно – разгар бархатного сезона. И тут вижу: из самой гущи выныривает распаренный Юлиан Семенов и принимается шумно выражать свое недовольство: «Ну надо же! Нужно срочно уехать. И билет есть. А она ни в какую!» – «Как это?» – «Да билет на завтра. Менять, видишь ли, не на что!» А у нас как раз оказался один лишний забронированный билет – одному корреспонденту пришлось уехать на день раньше. И я предложил его Семенову. В это время мы подходили к группе пассажиров, ожидавших посадки на наш рейс. Он окинул их взглядом и отказался: «Неподходящая компания!» – «Почему?» – «Да тут одни знаменитости! Киноартисты, певцы. Один поэт Вознесенский чего стоит! А не дай бог, конечно, грохнется этот самолет: в прессе начнут по алфавиту перечислять всех звезд, что в нем летели. И я окажусь последним. Это… несолидно. Даже космонавт и тот – Березовой! Умел Юлиан Семенович поднять настроение перед полетом.

Лишь через несколько лет я узнал, что Семенов имел некоторое основание для подобных мрачных шуток. В октябре 1972 года они с дочерью Ольгой собирались вылетать из Адлера в Москву. В день вылета Юлиана Семеновича пригласили выступить на местном телевидении. Поэтому билеты поменяли на следующий рейс. А самолет, на котором они собирались лететь, упал в море.

«Герр Геббельс ушел»

Семенов профессионально умел работать в архивах, просто обожал копаться в документах. Он утверждал: «Кто контролирует прошлое – не растеряется в настоящем, не заблудится в будущем». И советовал: «Учись работать с архивами. Это интересно и полезно. Не только тебе, но и газете, в которой ты работаешь». Однажды Юлиан Семенович нашел номера телефонов рейхсканцелярии Гитлера, а также прямые номера Гиммлера и Геббельса. В тот день его пригласили на банкет.

Что уж там произошло, в этом ресторане, неизвестно. Но, придя за полночь домой в, мягко говоря, «разгоряченном настроении», Семенов кинул взгляд на оставленный на столе номер телефона Йозефа Геббельса. Заказал разговор с Берлином. Соединили быстро. В ответ на просьбу пригласить вышеназванного господина далекий голос ответил: «Айн момент!» Маститый писатель начал резко трезветь. «Момент» затянулся надолго. Наконец трубка сообщила: «Герр Геббельс уже ушел. Позвоните завтра».

«Как у Штирлица с наградами?»

На рубеже 60-70-х годов поступил заказ от председателя КГБ СССР Андропова на «произведение о советских разведчиках». Так появились на свет повесть «Семнадцать мгновений весны» и сценарий одноименного телесериала, поставленного в 1973 году Татьяной Лиозновой. По распоряжению Андропова перед Семеновым открылись двери засекреченных для других авторов и исследователей архивов. В результате вымышленный персонаж, великолепно сыгранный Тихоновым, оказался настолько правдоподобным, что Леонид Брежнев, посмотрев все 12 серий, спросил: «А жив ли еще этот Штирлиц… гм, Исаев? Как у него с наградами? Все в порядке?»

Кстати, хотя главный герой и вымышлен, но знаменитая встреча разведчика со своей женой в действительности имела место. Правда, с участием другого резидента и не в Германии. После многих лет напряженной работы за границей у того разведчика стали сдавать нервы, он начал тосковать по дому. Это, естественно, отразилось на деле. Руководство решило устроить ему встречу с женой, для чего обоих вывезли в третью страну. И организовали им свидание в номере отеля. В фильме же обошлись без постельных сцен, о которых в то время не могло быть и речи. Но, думается, зритель не оказался внакладе. Взамен ему показали настоящий телешедевр.

«Уехал рыть тоннель в историю»

Что касается поклонниц, то их у Семенова было столько, что Бонду и не снилось. Иногда даже он был вынужден скрываться от них, поскольку прекрасные и пылкие дамы мешали работе. И тогда на телефонные звонки ему приходилось отвечать женским голосом: «Юлик уехал в архив – рыть тоннель… в историю». Но иногда все-таки он увлекался и терял голову.

На эту колоритную парочку нельзя было не обратить внимания. В крымском поселке Оливы их часто видели вместе: грузного мужчину лет пятидесяти и легкую голубоглазую блондинку вдвое моложе своего спутника. Они купались, чинно загорали, пили козье молоко. И вдруг принимались наперегонки скакать на одной ноге. Или, смеясь, заключали пари: кто больше съест долек арбуза. Но, глядя на них, удивлялись только приезжие. Местные знали – это Юлиан Семенов и его соседка по даче Леночка Смирнова. И встречались они каждый день в любую погоду.